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LE DOMAINE PRWÉ DE LA SANTÉ PUBLIQUE 
Pouvoir, politique et sida au Congo 
Didier  FASSIN 
L’histoire du gouvernement des conduites humaines en matière 
d’hygiène et de reproduction, et plus généralement I’étude des relations 
entre santé, sexualité et politique sont au centre des derniers travaux de 
Michel Foucault1. Analysant parallèlement la mise en pratique des biopoli- 
tiques et la mise en discours du sexe dans les sociétés occidentales, il montre 
d’une part, comment l’autorité publique déploie une activité croissante dans 
la gestion des affaires privées des personnes alors même que se développe 
l’idéologie libérale, et d’autre part, comment la médecine, se réclamant de la 
vérité scientifique, entreprend de rationaliser et de normaliser les comporte- 
ments, tant dans le domaine de la santé que dans celui de la sexualité. Peut- 
être, tout à son travail de décryptage des mécanismes du pouvoir, sous- 
estime-t-il néapmoins la capacité de réaction de la société face à ce double 
contrôle de 1’Etat et des médecins et ne prend-il pas suffisamment en consi- 
dération I’émergence corrélative d’un espace public oh les questions 
sexuelles et sanitaires peuvent faire l’objet de débats et même devenir des 
enjeux politiques2. C’est cette tension entre les deux séries de phénomènes 
* Recherche menée dans le cadre du programme Enjeux sociaux et politiques de la prise en 
charge du sida au Congo financé par I’ORSTOM (Action incitative ((Sciences sociales et 
sida .). Je remercie Marc-Eric Gruénais, coordinateur de ce programme, Gaspard Boungou, 
chargé de recherche à la DGRST, Jean-Pierre Poaty, chef de projet au ministère du Plan, 
Joseph Tonda, responsable du département de  Sociologie de l’université Marien Ngouabi, 
Martial Moundele, technicien, ainsi que les membres du Programme national de lutte contre le 
sida du Congo, en particulier Pierre M’Pelé, pour leur collaboration et leurs conseils ... 
1. Voir en particulier les notes de son enseignement au Collège de  France à partir de 1977, 
publiées sous la forme de  Résumés des cours 1970-1982, Paris, Julliard, 1989, et son histoire de  
la sexualité, notamment La volonfé de savoir, Paris, Gallimard, 1976. 
2. Se reconnaissant.lui-même débiteur à l’égard de la pensée de,Michel Foucault, Jurgen 
Habermas s’adresse, à plus d’un quart de siècle de distance, une critique assez similaire dans la 
<( Préface à I’édition de  1990 >> de L’espace public, Paris, Payot, 1993, (lrc édition allemande 
1962), p. XVIII : <í J’ai évalué de façon trop pessimiste le potentiel critique d’un public de masse 
pluraliste et largement différencié D. 
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dont doit rendre compte toute tentative de saisir les relations entre la santé, 
le sexe et le politique. 
L‘épidémie de sida, qui survient au début des années quatre-vingt, en 
apporte une illustration. En effet, elIe s’impose rapidement comme un pro- 
blème de santé niaieur appelant une intervention des pouvoirs publics 
. - ,  
j . .  . ’ .  
í 
d’autant plus nécessiire quê îa médecine s’avère relativement impuisiante et 
que seule une prévention semble possible3. Dans le même temps, sa trans- 
mission principalement sexuelle implique des mesures et des messages visant 
à modifier des pratiques qui appartiennent à la sphère privée et m.ême à 
l’intimité la plus secrète. On a beaucoup dit que cette nouvelle pathologie 
avait largement contribué à transformer - à << libérer N - le discours sur le 
sexe, en permettant que, dans des assemblées scientifiques aussi bien que 
dans le monde des médias, on aborde des sujets et on prononce des mots qui 
n’y avaient jusque-Ià pas leur place4. Sans doute en revanche n’a-t-on pas 
suffisamment prjs la mesure de ce qui se jouait au plan politique, dans la 
relation entre l’Etat, les médecins et la société, et notamment dans la façon 
dont ont été mises en place les actions de lutte contre la maladie, dont ont 
été prises certaines décisions concernant le dépistage des séropositifs, le trai- 
tement des malades, le financement des dépenses, dont certaines questions 
ont été discutées et d’autres au contraire ne l’ont pas été, en somme dont 
, l’espace public a été investi5. Le sida opère ainsi à la fois comme un révéla- 
teur et un catalyseur des transformations à l’œuvre dans le champ politique 
et dans les rapports entre le public et le privé. 
Te1 semble être particuIièrement le cas en Afrique, o Ù  I’infection connaît 
un développement préoccupant et o Ù  l’on prévoit qu’elle risque, dans les 
années à venir, de bouleverser les structures démographiques6. Comment les 
3. S’appuyant précisément sur l’exemple du sida, Pierre ROSANVALLON, L’Érat eri France de 
1789 à nos jours, Paris, Seuil, 1990, p. 279, affirme que <( les problèmes de la vie et ceux de  la 
politique sanitaire [...I constituent un terrain d’observation privilégié des transformations qui 
travaillent en profondeur le rapport de 1’Etat et de la société D. 
4. I1 ne faut toutefois pas exagérer la nouveauté du phénomène et la discussion sur I’homo- 
sexualité entre Michael Pollack et Philippe Ariès dans le numéro 35 de la revue Comniunica- 
tioizs consacré aux << Sexualités occidentales >>, réédition Paris, Seuil, <( Points )), 1982, pp. 55-96, 
est à cet égard révélatrice de changements antérieurs à I’épidéniie de sida. 
5. Différemment selon les pays, comme le rappelle Aquilino Morelle, qui s’étonne de ce 
qu’en France le sida ait fait l’objet d’une telle politisation, mais que l’enjeu ait porté essentielle- 
ment sur la contamination des hémophiles. Voir << L’institution médicale en question. Retour 
sur l’affaire du sang contaminé )>, Esprit, octobre 1993, pp. 5-51. 
6.. La prospective dans ce domaine est particulièrement délicate, comme l’indique Roy M. 
ANDERSON dans << Some Aspects of Sexual Behaviour and the Potential Demographic Impact 
of AIDS in Developing Countries )>, Sociaf Science aiid Medicine, 1992, 34, 3, pp. 271-280. On 
passe ainsi de prévisions catastrophistes, évoquant une dépopulation de l’Afrique à très court 
terme, à des calculs relativisant l’importance du problème, notamment par rapport à d’autres 
pathologies presque invisibles comme les diarrhées ou la rougeole. Sans avoir les moyens de 
tråncher dans ce débat, on peut toutefois rappeler que les estimations actuelles font état d’envi- . ~ 63 
I *$( ron.10 millions de séropossifs en Afrique subsaharienne, ce qui correspond à des taux d’infec- 
tion supérieurs à 10 % d e  la population de certaines villes, e t  que le sida arrive déjà au premier 
rang des causes de décès parmi les adultes jeunes dans plusieurs pays, provoquant notamment 
une augmentation importante du nombre d’orphelins. Si la plupart des projections pour la pro- 
chaine décennie indiquent un excès de mortalité dû à cette maladie pouvant atteindre plusieurs 
millions en Afrique, elles ne prévoient pas une inversion, mais seulement un net ralentissement 
de  la croissance démographique de ce continent. 
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États africains font-ils face à l’épidémie, qui survient dans des pays aux écono- 
mies chancelantes et aux systèmes de santé fragilisés, à un moment où le vieil 
ordre politique de régimes autoritaires se disloque? En quoi la maladie 
constitue-t-elle un enjeu public pour des sociétés où l’urbanisation produit des 
changements rapides et intenses dans les modes de vie et les formes de socia- 
bilité ? La tentation a été grande dans les milieux de la santé, mais parfois 
aussi dans ceux des sciences sociales, de développer un discours culturaliste 
sur le sida en Afrique, tant pour mettre en avant des pratiques sexuelles et 
rituelles particulières que pour prédire une incapacité des populations et de 
leurs gouvernements à lutter contre le fléau’. Cependant, s’il faut, ainsi que le 
demande Jean-François Bayart8, e considérer que les sociétés africaines sont 
“comme les autres”, penser leur banalité et, singulièrement, leur banalité poli- 
tique )>, il importe de se donner les mêmes méthodes d’analyse que lorsqu’il 
s’agit d’étudier le sida en Europe. C’est ainsi que l’on sera conduit à examiner 
les conditions de mise en place des programmes de prévention de l’infection 
et à les resituer à la fois par rapport au référentiel global des politiques natio- 
nales de santé et par rapport aux représentations sociales de la maladie. 
Le Congo, où la présente recherche a été réalisée, se singularise sur ce 
plan, puisque, s’il est le pays d’Afrique où le taux d’incidence cumulée des 
cas de sida est le plus élevé, c’est moins à cause de caractéristiques épidé- 
miologiques particulières qu’en raison d’une plus grande rigueur et d’une 
plus grande honnêteté dans la déclarationg. C’est de plus l’un des premiers 
systèmes de santé du continent à s’être doté de structures spécifiques pour 
combattre la maladie, et notamment d’un comité scientifique de diagnostic 
et de prévention, à vocation essentiellement consultative, dès 1985, puis d’un 
Programme national de lutte contre le sida, à caractère opérationnel, en 
1987IO. I1 est donc possible de soumettre les actions mises en œuvre dans ce 
cadre à une étude portant non seulement sur le contenu des mesures prises 
et sur les conditions de leur application, mais aussi sur le qontexte social et 
politique dans lequel elles trouvent leur place. En effet, 1’Etat congolais vit 
une période de transition entre un système de parti unique et un régime 
démocratique semi-présidentiel, période marquée à la fois par une efferves- 
cence des milieux politiques (on parle d’environ quatre-vingts partis nou- 
veaux) et par une multitude d’initiatives de la société civile (avec en par- 
ticulier une prolifération des organisations non gouvernementales). Dans la 
mesure où le sida constitue un problème grave engageant des questions 
I 
I .  
7. C‘est ce discours aux apparences de scientificité,que nous avions critiqué, avec Jean-Pierre 
DOZON, dans << Raison épidémiologique et raison d’Etat. Les enjeux socio-politiques du sida en 
Afrique >>, Sciences sociales et Santk, 1989, VII, !, pp. 21-36. 
8. Ce postulat, qu’il énonce au début de L’Etat ela Afiique. La politique du ventre, Pans, 
Fayard, 1989, p. 19, ne l’empêche pas de faire apparaître d’éventuelles spécificités du fonc- 
tionnement du pouvoir dans les pays africains, ce qu’exprime le sous-titre du livre. 
9: Le nombre de malades reportés depuis le début de l’épidémie jusqu’en décembre 1992 est 
de 5267 pour une population de 2,3 millions d’habitants. Compte tenu cependant des cas qui ne 
sont pas identifiés par les services médicaux ou pas notifiés au niveau national, on peut en esti- 
mer lë nombre réel entre 15 O00 et  20 O00 (MSTNIH/Sida Surveillance. Bulletin épidéiniolo- 
giqu2;”dCcembre 1992, no 5, p. 10, Brazzaville). 
. 10. On peut ici se référer à l’historique établi par le responsable de ce Programme, Pierre 
M’PELB, Le sida au Congo, document dactylographié, sans date, 7 p. 
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morales et appelant des choix importants, on aurait pu penser qu’il aurait sa 
place sur la scène du pouvoir. 
Or, il n’en est rien. Affaire collective, l’épidémie donne lieu à des pro- 
grammes et à des mesures de santé publique, sans pourtant apparaître 
comme un véritable enjeu politique. C‘est cette situation qu’il va donc s’agir 
d’expliquer dans un premier temps. Le silence dont on entoure le sida dans 
l’espace public trouve d’ailleurs une sorte d’écho dans le non-dit qui caracté- 
rise la relation entre les professionnels de santé, en particulier les médecins, 
et les séropositifs ou les malades. Quelles justifications les acteurs donnent- 
ils à leur attitude, telle est la seconde interrogation à laquelle il sera néces- 
saire de répondre. Mais en négligeant les dimensions sociale et éthique du 
sida, les institutions politiques et médicales laissent le champ libre à d’autres 
instances de contrôle et de médiation, notamment religieuses, et à tous les 
discours sur le sens, qu’ils soient d’inspiration nationaliste ou messianique. 
L’étude des réponses, pratiques et symboliques, que la société apporte aux 
questions qu? lui pose cette épidémie meurtrière, sera le troisième aspect- 
envisagé. L‘Etat et l’institution médicale ne sont cependant pas muets ou 
inactifs dans ce processus : ils interviennent, délèguent, régulent, y compris 
dans des domaines qui ne leur sont pas coutumiers, comme la médecine tra- 
ditionnelle ou le commerce sexuel. On achèvera par conséquent ce texte en’ 
se ’demandant comment cette gestion pratique de la maladie peut trouver sa 
place dans le fonctionnement de l’appareil sanitaire national. 
L’espace public désigne ici le lieu ouvert où peuvent être débattues les; 
questions de société : il est donc le domaine privilégié d’expression du poli-. 
tique ; il ne s’y superpose pas nécessairement. Dans le cas de nombreux pays.- 
africains, dont le Congo, son émergence est toutefois liée au processus. 
récent de démocratisation, ce qui rend souvent difficile la délimitation des 
deux sphères”. De nombreux problèmes qui se posent à la société congo- 
laise ont ainsi surgi simultanément dans l’espace public et dans la vie poli- 
tique. Le sida, dont la gravité est pourtant reconnue par tous, semble faire 
exception. Alors que les pouvoirs publics investissent des moyens humains 
et financiers importants dans la lutte contre l’épidéniie, le discours sur la 
maladie demeure entièrement << privatisé n. On a ainsi affaire à un problème 
qui fait l’objet d’une politique publique, sans devenir une question politique ni 
être débattu dam l’espace public. C’est cette réalité paradoxale que je pro- 
pose de nommer le domaine privé de la santé publique. 
La démarche proposée se situe dans la ligne de l’anthropologie politique 
tracée par Georges Balandie?*, en s’attachant à << saisir le politique non seu- 
, ,  
11.’ I1 serait intéressant de comparer la situation actuelle de l’Afrique avec ce que les histo- 
riens ont décrit pour l’Europe à partir du X V I I ~  siècle, e t  notamment ce que Richard SENNETT 
décrit dans Les tyrannies de l’intimité, Paris, Seuil, 1979 (lrc édition américaine 1974), comme le 
passage d’un domaine limité au bien commun et à 1’Etat à un lieu collectif d’intervention et de 
débat. La configuration historique africaine est en effet inédite dans la mesure où l’apparition 
d’un espace public de liberté s’y fait alors qu’existe déjà une culture publique de masse : c’est 
l’ordre chronologique inverse que l’on a connu dans le monde occidental. 
12. Dans Anthropologie politique, Paris, PUF, 1967, bien sûr, mais aussi plus récemment avec 
<< Le politique des anthropologues >>, dans Traité de science pozitique, sous la direction de Made- 
leine GRAWITZ et Jacques LECA, t. 1,2’ partie : L’ordre politique, Paris, PUF, 1985, pp. 309-334, 
d’où est tirée la citation faite ici. 
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lement par la considération des institutions et actions qui en sont spéci- 
fiques, mais de toutes ses composantes -et notamment les plus 
mésestimées : symboliques et rituelles, verbales et imaginaires n. Certes, on 
considérera - avec raison - que le sida, par les investissements de sens et 
de peur dont il fait l’objet, par les ïmages de la sexualité et de la mort qu’il 
met en jeu, se prête particulièrement bien à cette approche, mais il ne s’agira 
pas ici de se limiter à une lecture culturelle, mais bien d’étudier les phéno- 
mènes politiques tels qu’ils se construisent aujourd’hui dans les sociétés et 
les Etats africains. 
Avant d’engager cette analyse, il est utile de rappeler certains Cléments 
sur le développement du sida au Congo, en se fondant sur les récits qu’en 
donnent les acteurs, en particulier les médecins qui ont été étroitement asso- 
ciés à la découverte des premiers cas et à la mise en œuvre des premières 
actions, et sur les documents qui ont pu être réunis, notamment les articles 
parus dans la presse 10cale’~. 
Une brève histoire de I’épidémie 
A la fin des années soixante-dix, plusieurs médecins de l’Hôpital général 
de Brazzaville constatent une recrudescence de syndromes diarrhéiques 
intenses et rapidement mortels, qu’ils interprètent d’abord en se référant au 
tableau connu de malabsorption intestinale, notamment celui de sprue tropi- 
cale. N’ayant guère d’examens complémentaires à leur disposition, ils 
doivent se contenter d’un diagnostic clinique, mais la gravité extrême et la 
fréquence inexplicable de cette pathologie les intriguent. En 1983, profitant 
de contacts établis de Iongue date avec des services de gastro-entérologie 
parisiens, ils décident de transférer cinq de ces patients en France pour 
exploration digestive. C’est là que les symptômes sont rattachés à l’immuno- 
déficience acquise et que le sida est pour la première fois C v ~ q u é ~ ~ .  Appre- 
nant la découverte qui vient d’être faite, les cliniciens congolais tentent 
d’organiser une réunion d’information pour leurs collègues, mais le ministre 
d e  la Santé, inquiet des conséquences, les en dissuade : des consignes sont 
données pour que la nouvelle ne soit pas ébruitée. 
. Les années 1984 et 1985 sont celles de la clandestinité. L’un des chefs de 
service de l’Hôpital général de Brazzaville part à Kinshasa, à l’insu des auto- 
rités congolaises, pour y faire pratiquer le typage lymphocytaire de l’un de 
ses patients dans le laboratoire du Dr. Jonathan Mann, à l’hôpital Mama 
13. Le travail empirique qui sous-tend cette recherche repose sur une trentaine d’entretiens 
menés avec des médecins spécialistes du sida, des responsables de  santé publique, des représen- 
tants d’organismes de coopération, des dirigeants de partis politiques, des membres de plusieurs 
Gglises, des thérapeutes opérant en dehors du système de soins officiel. Les documents écrits et 
audiovisueIs disponibles dans les locaux du Programme national de lutte contre le sida ont été 
consultés, de même que les programmes politiques de cinq des principaux partis. Une recherche 
systématique de tous les articles parus depuis 1983 dans le seul périodique de parution régulière 
tout au long de la période, La Semaine africaine, a été entreprise. 
14. Comme le rappelle Mirko GRMEK dans son Histoire du sida. Début et origine d’une pan- 
dénzie actuelle, Paris, Payot, 1989, pp. 53-56, les premiers cas africains de la maladie sont dia- 
gnostiqués en France, en Belgique et  en Allemagne dès 1982 chez des Zaïrois. 
& *  
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Yemo. Deux thèses de médecine sont préparées en grand secret sur les 
formes gastro-entérologiques et neurologiques de la maladie et, le jour de 
leur soutenance, c’est sur l’intervention d’un professeur de médecine fran- 
çais, venu de Paris pour présider le jury, que le ministre de la Santé accepte 
de laisser les deux étudiants présenter leurs travaux. Aucune information sur 
la maladie n’est livrée dans la presse congolaise tout au long de cette période 
et le premier articleI5 qui, à la fin du mois d’octobre 1985, mentionne le sida, 
le présente comme << la peste des pays occidentaux D, sans évoquer Ikxis- 
tence de cas africains. 
En décembre 1985, cependant, cédant aux pressions des milieux médi- 
caux, le ministre de la Santé crée un comité scientifique de diagnostic et de 
lutte contre le sida qui est placé sous la direction du doyen de la Faculté de 
médecine. Ce groupe de travail composé de cliniciens et de biologistes a 
pour tâche d’analyser la situation épidémiolpgique et de proposer les pre- 
mières mesures de prévention. Pourvu par 1’Etat congolais de moyens finan- 
ciers relativement importants et soutenu par une organisation humanitaire 
française, il se dote en avril 1986 des premiers appareils Elisa permettant la 
reconnaissance des anticorps contre le virus de l’immunodéficience humaine 
et il instaure dès octobre 1986 le dépistage dans la banque du sang du centre 
hospitalo-universitaire de Brazzaville. Les premiers cas de sida sont officiel- 
lement notifiés : 250 en 1986. Une enquête de séroprévalence réalisée cette 
même année sur un échantillon représentatif de la population adulte montre 
déjà un taux de 4’6 %I6. La presse commence timidement, et souvent iro- 
niquement, à aborder le sujet. Trois articles mentionnent le nom de la mala- 
die en 198617. Le premier traite en fait de l’apartheid, sous le titre 
provocateur : << L‘Afrique a un autre sida plus mortel >>, qui se veut .une 
réponse aux << chercheurs prétentieux qui ont déclaré tout haut que le virus 
du sida se serait propagé à partir de l’Afrique >>. Dans le troisième paru, qui 
analyse la situation sanitaire africaine, derrière l’intitulé << un fléau des temps 
modernes i>, c’est en fait d’accidents de la voie publique qu’il s’agit, alors que 
<< l’étrange sida >> apparaît un problème grossi par << la croisade médico- 
sociale >> de l’organisation mondiale de la santé. Seul le second texte, qui 
fait le point sur l’épidémie à la suite de la deuxième Conférence internatio- 
nale qui vient de se tenir à Paris, pose pour la première fois la question : 
<< Pourquoi l’Afrique ? Pourquoi tant d’Africains ? >> et tente d’y répondre 
avec prudence. En effet, même si l’infection semble. s’être développée plus 
, ’  
15. Dans‘La Sehaine africaine du 24 octobre 1985, sous le titre (< Sida : la course contre la 
montre des chercheurs n, la (e nouvelle maladie redoutablement contagieuse )> fait l’objet d’une 
description épidémiologique qui ne fait référence qu’aux Etats-Unis et à la France oh << le ter- 
rible: fléau sème ‘ la panique dans les milieux à hauts risques : homosexuels, drogués, - -  - 
hémöphiles >>. . 
:: 16:. I1 $agit d’une étude épidémiologique menée auprès de sujets de 15-44 ans par l’organisa- 
tion’des Etats d’Afriaue centrale avec une méthode très spécifique. donc réduisant le risque de 
faux positifs, le Western blot, et mentionnée par le RappÔrt de ia revue du  Plan à moyeiiternze 
de lutte’contre le sida (1989-1991) erz République du Congo, PNLSIOMSIUNICEFICoopération 
française, avril 1992, non paginé. , 
* 17. Dans les numéros 1657,1670 et 1673 de La Seinai~ze afiicahe correspondant aux 27 mars, 
14 août et 4 septembre 1986. La place dévolue au thème ne dépasse toutefois pas 0,l % du total 
des pages de l’hebdomadaire, cette année-là. 
, 
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tôt et plus intensément sur ce continent, << cela ne veut pas dire que le virus 
soit né en Afrique. I1 a très bien pu être importé, comme l’avaient été avant 
lui les agents de la syphilis et de la blennorragie>>. Mais si l’on évoque 
l’extension africaine de la maladie, on ne parle toujours pas de la situation 
au Congo. 
C’est en fait en 1987 que la prise de conscience de la gravité de la situa- 
tion congolaise va se faire, tant dans les milieux politiques que dans l’opi- 
nion publique. Plusieurs fa@ en témoignent. En mars, un accord de 
coopération est signé entre 1’Etat congolais et l’Organisation mondiale de la 
santé pour la mise en place d’un plan d’urgence. Au mois d’août, en rem- 
placement du comité scientifique dont l’activité s’essouffle, le Programme 
national de lutte contre le sida est créé’ pour devenir le véritable opérateur 
de la politique du pays dans ce domaine. Enfin en décembre, se tient un 
Symposium national sur le sida auquel sont conviés plusieurs spécialistes 
étrangers et dont le retentissement médiatique est important. La situation 
semble d’ailleurs devenue préoccupante : avec 1250 cas, soit 1000 nouveaux 
malades pour l’année 1987, le pays se place au premier rang du continent en 
taux d’incidence cumulée. Le zèle du jeune Programme national de lutte 
contre le sida dans sa déclaration aux autorités sanitaires internationales 
n’est toutefois pas du goût de certains membres du gouvernement qui 
s’irritent de voir le Congo, plus scrupuleux que ses voisins, ainsi désigné 
comme le pays le plus touché par le fléaulx : les années suivantes, le nombre 
de nouveaux cas n’est plus que de 258 en 1988,432 en 1989 et 465 en 1990. 
Dans les médias, on commence à parler du sida. Une émission télévisée est 
réalisée en présence du ministre de la Santé et des Affaires sociales et le pre- 
mier film publicitaire sur le préservatif est diffusé, non sans susciter quelques 
protestations. Quant à la presse écrite, elle accorde plus d’espace dans ses 
colonnes à l’épidémie et surtout, elle accepte enfin d’en révéler la gravité au 
Congo19. C’est en effet au mois juin que les premiers chiffres sont publiés et 
sobrement commentés : << Le sida n’est pas une histoire, mais c’est une réa- 
lité chez nous >> ; des recommandations de nature préventive sont de plus 
apportées, ainsi que des données sur les avancées scientifiques en matière de 
traitement. Mais sur ce dernier point, la révélation viendra en novembre du 
Zaïré et fera une pleine première page : << Lutte antisida. Deux Africains 
découvrent un médicament : le MM1 ! Pourvu qu’il guérisse vraiment ... >9O. 
18. D’autant que la question est devenue très sensible : aucun spécialiste africain n’a parti- 
cipé au premier congrès sur le sida en Afrique, à Bruxelles ; à la seconde Conférence inter- 
nationale à Paris, le Pr  Joseph Kapita de Kinshasa, présenté à l’époque, selon La Senzaine afri- 
caine, comme << l’homme qui a vu le plus grand nombre de  sidas >>, sera le seul médecin du 
continent. 
19. Les cinq articles publiés dans les numéros 1710,1730 et  1733 de La  Semaine africaine, res- 
pectivement les 4 juin, 26 novembre et 17 décembre 1987, représentent en volume 0,4 % de 
l’hebdomadaire, soit quatre fois plus que l‘année précédente. 
. - 20. Avec, en pages intérieures de ce numéro de La Serizaine africaine daté du 26 novembre 
1987, ce commentaire du journaliste A. S. Mianzoukouta, révélateur du climat qu’a suscité en 
Afrique le ralliement immédiat de nombreux scientifiques occidentaux à l’hypothèse africaine : 
<< Tour à tour présenté comme le nouveau fléau du siècle, la sanction de Dieu contre nos petits 
et grands Sodomes et Gomorrhes, ou comme le signe de la dégénérescence d’une race - la race 
noire qui en serait la propagatrice - le sida est tout. I1 ne serait donc que justice qu’un tel mal 
dont l’Afrique est suspectée d’être la génitrice, soit vaincu par des Africains. E t  pour cela, le 
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Cette information, évidemment non confirmée, ne fera jamais l’objet d’un 
véritable démenti, mais l’épisode a révélé la susceptibilité de l’opinion 
publique sur la question de la relation entre Afrique et sida. 
L’année 1988 est celle de la préparation par le Programme national de la 
stratégie qui doit être mise en œuvre dans le cadre d’un Plan triennal de lutte 
contre le sida pour la période 1989-1991. Aidés par des experts de l’organisa- 
tion mondiale de la santé, les responsables congolais élaborent une politique 
de surveillance, de prévention et de traitementz1 : information au public, édu- 
cation pour Ia santé, promotion du préservatif, dépistage en banque du sang, 
prise en charge des malades en sont les maîtres mots. L’engagement des auto- 
rités sanitaires se marque par la nomination en novembre d’un Comité national 
de lutte contre le sida doté d’un rôle consultatif et composé de représentants 
des organisations sociales et des confessions religieuses, puis par un discours du 
ministre lors de la Journée mondiale du sida, le ler décembre, dans lequel il en 
appelle à << la remise en cause du comportement de chacun et de tous D. Procla- 
mée par la Conférence mondiale des ministres de la Santé réunie à Londres 
quelques mois plus tôt << année de Ia communication sur le sida D, 1988 corres- 
pond au Congo à une intensification de l’information sur la maladie, en même 
temps qu’àun durcissement de la polémique sur l’origine africaine du virüsz2. Si 
ep effet plusieurs articles tentent de présenter I’état des connaissances da”  ce 
domaine, incluant notamment à Ia fin de l’année un long entretien avec le 
directeur du Programme sur le sida de l’organisation mondiale de la santé, 
l’épidémie révèle aussi des enjeux politiques et sociaux qui trouvent leur 
expression dans des éditoriaux exaltés et des billets engagés : la dénonciation 
du racisme se mêle ainsi à une prédication moralisante aux accents voloiitiers 
apocalyptiquesz. En fait, à cette époque il est difficile d’évoquer la question du 
sida sans toucher du même coup des points d’autant plus sensibles pour les 
sociétés africaines qu’ils focalisent des frustrations et des craintes anciennes. 
chercheur zaïrois, le Pr. Lurhuma et ses collègues, doivent être remerciés. Des personnes répu- 
tées rebelles à la science vont aujourd’hui soulager l’angoisse du monde, quel beau pied de nez 
aux zélotes de l’argutie aryenne ! n. 
21. Le Plan triennal de lutte contre le sida 2988-1990, ministère de la Santé et des Affaires 
sociales, révision de mars 1988,24 p., qui constitue le document de référence, est calqué sur le 
texte établi à Genève pour tous les pays africains par le Global Program on Aids (GPA). 
22. Les sept articles publiés dans La  Semaine africaine représentent 1 % des colonnes de 
l’hebdomadaire en 1988 : numéros 1738, 1741, 1744, 1776 et 1779 des 28 janvier, 18 février, 
lomars, 7 décembre et 29 décembre 1988, ce qui est la plus importante place accordée à la 
maladie au cours des dix premières années de l’épidémie. 
23. Dans le texte intitulé << Du bon usage du sida >) publié dans La  Semaine africaine du 
18 février, D. NGOIE-NGALLA se livre à un réquisitoire virulent contre << la solide tradition de  
négrophobie >> que le sida viendrait réveiller : << Le Noir n’était pas seulement à leurs yeux 
l’incarnation du mal et du péché pour les chrétiens, mais aussi l’être qui inspirait de l’aversion à 
tous par son physique disgracieux, probablement malodorant, et ses mœurs dont le physique 
contrefait annonçait le désordre ... Le sida et ses origines décretées nègres par une science qui 
n’ose-pas dire son nom est arrivé à temps pour délivrer du cauchemar de l’invasion nègre les 
nations civilisées >>. Pour le D r  J. L. ”Ganga, qui fait paraître le 28 janvier un article sur << Le 
sida et  la famille >>, l’explosion de la maladie n’est que Ia conséquence logique de << la délin- 
quance actuelle des mœurs >> ; c’est pourquoi il accuse : << au lieu de combattre réellement le vice 
qui est à l’origine du mal dans la société, le préservatif ne fait que favoriser paradoxalement la 
débauche, nonobstant toute la honte que l’on devrait ressentir au fond de notre conscience 
humaine n. 
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Les choses vont cependant évoluer à partir de 1989, le discours technique 
semblant de plus en plus l’emporter sur le débat idéologique. Ainsi, en mars, 
le Bureau régional de l’Organisation mondiale de la santé à Brazzaville orga- 
nise une conférence internationale sur le sida et les droits de l’homme, où 
sont à la fois critiquées << les mesures discriminatoires D et << la désinformation 
médiatique D. L’heure paraît d’ailleurs être à l’action. Le Plan triennal est mis 
en œuvre avec des moyens importants, cinq millions de dollars au total, pro- 
venant d’aides bilatérales et multilatérales. Les campagnes d’information se 
multiplient avec un souci évident de banalisation de la maladie et de ses 
moyens de prévention”. L’épidémie poursuit sa progression : le nombre de 
malades déclarés atteint 1940 et la séroprévalence parmi les donneurs de 
sang de la capitale passe à 14,l %, soit le double de celle observée trois ans 
plus tôt. Les médias commencent à se faire de plus en plus discretsz5. Ils 
adoptent un ton neutre, pour présenter des statistiques à l’échelon mondial 
ou analyser les résultats d’une enquête sur le comportement sexuel congolais, 
sans pour autant abandonner complètement les tentations du prêchez6. 
’Cette tendance va se confirmer les années suivantes. Alors que le 
nombre de cas augmente rapidement, atteignant 5267 à la fin de 1992, et que 
la séroprévalence parmi les femmes enceintes se stabilise entre 4,3 et 11,3 % 
dans les trois principales villes du pays, amorçant même une baisse significa- 
tive dans la capitale, le sida entre dans la vie des Congolais. Ce ne sont plus 
seulement des chiffres qu’on annonce ou des affirmations dont on peut 
encore se permettre de douter, mais des parents, des amis, des voisins, des 
personnalités connues, qui sont touchés par la maladiez7. Pourtant, dans la 
presse, la place accordée au sida diminue notablement et surtout les auteurs 
se cantonnent dans une information présentée sans commentaire - à partir 
de 1992, ils se contentent même souvent de reproduire des articles parus 
dans des journaux étrangersz8. Les responsables sanitaires commencent à 
découvrir cette nouvelle réalité et notamment à prendre conscience qu’il ne 
~ 24. L‘étude sur les connaissances, attitudes et pratiques des Congolais dans ce domaine, dif- 
fusée sous le titre Enquête CAPNDA Congo avril 1989, PNLS, 51 p., montre que 91 % des per- 
sonnes interrogees ont déjà entendu parler du sida, que 44 % d’entre elles en connaissent les 
modes de transmission, que seuls 20 ‘YO ont eu au moins un cas dans leur entourage et qu’à 
peine 28 % ont déjà utilisé des préservatifs. 
25. Avec cinq articles parus dans les numéros 1790 du 9 mars, 1822 du 23 novembre et 1825 
du 14 décembre 1989 de L a  Seinaine africaine, et représentant seulement 0,6 % de l’hebdoma- 
daire en volume, le sida amorce son déclin dans la presse écrite. 
. 26. Ainsi pour Huguette-Ticky MONEKOSSO, dans le numéro 1825 : <( La gravité du problème 
exige l’émergence, en acte e t  en vérité, d‘une communauté modèle ... Le sida doit pousser les 
jeunes à comprendre la signification profonde de Ia sexualité e t  la valeur de la fidélité conjugale 
ou tout au moins amoureuse >>. 
27. Selon une enquête de  prévalence instantanée réalisge au Centre hospitalo-universitaire 
de Brazzaville, 26,5 % des malades hospitalisés le 11 juin 1991 étaient porteurs du virus de 
l’immunodéficience humaine ; ce taux atteignait 40 YO dans le service de pathologie infectieuse 
et 55 YO dans celui de gastro-entérologie. Par ailleurs, l’étude de la mortalit6 dans la capitale 
montre que le sida est à l’origine de 32 ‘YO des décès survenant entre 15 et 44 ans, ce qui le met 
au premier rang des pathologies mortelles pour cette catégorie d’âge ; il arrive également en 
quatrième position chez les enfants de moins de cinq ans (statistiques du Programme national 
de lutte contre le sida). 
’ 28: D e  1990 à 1992, l’espace consacré au sida dans La Semaine africaine est respectivement 
de 0,4,0,1 et 0,5 Yo. Sur les douze articles parus sur le sujet au cours de cette période, deux seu- 
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suffit plus de parler de prévention, mais qu’il faut aussi s’occuper des malades, 
ce qui pose des problèmes non seulement économiques, mais également 
éthiques, autrement plus graves. Le paradoxe est toutefois que cette situation 
préoccupante et inédite ne fasse l’objet d’aucune prise de position des milieux 
politiques pourtant en pleine effervescence, ni d’aucun débat public dans une 
société qui vient tout juste de découvrir la liberté d’expression. 
4 La conspiration du silence 
Dans plusieurs pays occidentaux, le sida est devenu à la fois un enjeu 
social (par les fractures qu’il a révélées dans la société, et notamment les 
phénomènes de discrimination auxquels il a donné lieu) et politique (à tra- 
vers la mise en cause des décisions prises et des modalités de leur applica- 
tion). Comme l’a montré Michel Setbon en comparant les situations de trois 
pays européens, la façon dont l’épidémie a été portée dans l’espace public et 
constituée en problème politique est révélatrice, d’une part de l’organisation 
de la santé publique, et d’autre part de la structuration de la vie politique, 
beaucoup plus que de la réalité épidémiologique telle qu’elle peut être 
objectivée dans les divers indicateurs utilisés pour mesurer l’extension de la 
daladie dans la p o p ~ l a t i o n ~ ~ .  Ce n’est donc pas dans les courbes d’incidence 
des cas ou de prévalence de la séropositivité qu’il faut chercher les fonde- 
ments des réponses collectives au problème du sida, mais plutôt du côté de 
l’appareil sanitaire et de l’histoire politique du Congo. 
Le système de santé repose sur une structure pyramidale qui va du p’oste 
de santé villageois jusqu’au Centre hospitalo-universitaire qui a remplacé 
dans la capitale l’Hôpital général, avec un important déséquilibre entre 
celle:ci, qui regroupe 62 % du personnel de soins pour environ le quart de la 
population nationale, et le reste du pays. Jusqu’au plus haut niveau, l’appa- 
reil sanitaire est médicalisé : les ministres et directeurs généraux de la santé 
qui se sont succédés sont presque tous des médecins, et qui plus est des clini- 
ciens, c’est-à-dire non formés à la pratique de la santé publique ; il y a par 
conséquent superposition des postes politiques et des fonctions techniques. 
Vis-à-vis des principaux fléaux, comme le paludisme, la trypanosomiase, la 
lèpre, la tuberculose, le modèle est hérité de l’organisation coloniale des 
grandes endémies : programmes verticaux sans lien avec le reste du système 
sanitaire, bénéficiant de personnels et de moyens spécifiques. Enfin, le 
ministère de la Santé et des Affaires sociales se trouve dans une situation de 
dépendance croissante à I’égard de l’aide internationale qui, dans certains 
... 
lement évoquent la situation au Congo. Parmi les sept publiés en 1992, quatre sont d’origine 
étrangbre, dont trois tirés de Europe Today. 
295 Dans Pouvoirs contre sida. De la transfusion sanguine au dépistage : décisions et pratiques 
engFranCe, Grande-Bretagne et Suède, Paris, Seuil, 1993, p. 408, il écrit même : (( Les politiques 
nationales de dépistage sont des constructions sociales dont le lien avec la lutte contre l’épidé- 
mie de sida est d’autant plus ténu qu’elles s’affirment comme la réponse au problème public 
provoqué par la peur de la contamination. En conséquence, il n’est pas surprenant que la forme 
et  l’importance des politiques de dépistage n’aient aucune relation avec le profil de l’épidémie 
dans un même pays >>. 
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secteurs, assure la quasi-totalité des budgets de fonctionnement en dehors 
des salaires des fonctionnaires. 
Ces quatre caractéristiques -hiérarchie, médicalisation, verticalité, 
dépendance- impriment leur marque dans la façon dont a été mise en 
œuvre la lutte contre le sida au Congo: un appareil fortement centralisé 
autour du Programme national, développant une conception médicale de la 
prévention de la maladie et de la prise en charge des malades, jouissant 
d’une grande autonomie puisqu’il est même le seul à être directement ratta- 
ché au cabinet du ministre, et recevant toutes ses ressources de coopérations 
étrangères et d’organismes internationaux. I1 ne faut toutefois pas exagérer 
la spécificité du programme congolais, dans la mesure où, d’une part, la 
forme du système sanitaire est largement tributaire de structures historiques 
qui ne diffèrent pas fondamentalement de celles existant dans les pays fran- 
cophones voisins30 et où, d’autre part, la lutte contre le sida a fait l’objet, 
sous I’égide de l’Organisation mondiale de la santé, d’une planification 
remarquablement stéréotypée sur l’ensemble du continent africain31. 
Mais la manière dont le problème du sida a été collectivement géré doit 
aussi être replacée dans le contexte politique de démocratisation du Congo. 
Après vingt-sept ans de << monolithisme n, le Comité central du Parti congo- 
lais du travail instaure en effet le 30 septembre 1990 le multipartisme, aban- 
donnant deux mois plus tard le marxisme-léninisme comme idéologie 
nationale. Durant tout le premier semestre de 1991, la Conférence nationale 
permet un large débat public où le régime militaire du Président Sassou 
Nguesso, au pouvoir depuis 1979, est violemment critiqué, mais qui s’achève 
le 10 juin par une très symbolique séance de << lavement des mains )> voulant 
signifier la réconciliation nationale. Jusqu’au 30 août 1992, date des élections 
générales, le Conseil supérieur de la République, sous la présidence de Mgr 
N’Kombo, évêque d’Owendo, assure la permanence de l’exécutif, cependant 
qu’un gouvernement de transition, dirigé par, le Premier ministre André 
Milongo, s’occupe des affaires courantes de 1’Etat. 
La situation politique va cependant se compliquer lorsqu’en novembre 
1992, à la suite d’une rupture d’alliance entre les partis au pouvoir, 1’Assem- 
blée nationale nouvellement élue vote la défiance à I’égard du Président de 
la République, Pascal Lissouba, qui choisit alors de dissoudre l’appareil 
législatif. Après les émeutes de décembre 1992 au cours desquelles plusieurs 
manifestants sont tués, un calme précaire est rétabli sur la base de la nomi- 
nation d’un gouvernement d’union associant, pour deux cinquièmes, des 
ministres de la << Mouvance présidentielle D, et pour les trois autres cin- 
-30. Bien que la littérature sur ce thème soit moins abondante que pour’I’Afrique anglo- 
phone, où les travaux de Gerald Hartwig et David Patterson ont ouvert un champ de recherche 
fécond, on peut se référer aux textes d’Elikia MBOKOLO, (c Histoire des maladies, histoire e t  
maladie : l’Afrique )> dans Le sens du mal, sous la direction de Marc A U G ~  et Claudine HERZ- 
LICH, Paris, Editions des Archives contemporaines, 1954, pp. 155-186, et de Jean-Pierre 
DOZON, e Quand les pastoriens traquaient la maladie du sommeil >>, Scieiices sociales et Saizté, 3 
. -  . 
(3f4), 1985, pp, 27-56: 
“31: On serait donc en droit de s’étonner des critiaues. certes courtoises. formulées Dar la mis- 
sion d’évaluation de l’Organisation mondiale de la Ganté à l’encontre de  ía politique :ongolaise 
de  lutte contre le sida, dans la Revue du Plan triennal de Lutte colitre le Sida, 2-21 octobre 1989, 
document non paginé. 
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quièmes, des membres de la << Coalition de l’opposition D. Cet équilibre est 
bientôt rompu avec la promulgation des résultats du premier tour des élec- 
tions législatives à la fin du mois de mai 1993 : déclarés vainqueurs dans 62 
des 125 circonscriptions, les partisans du Président de la République se 
voient accusés de fraude par les opposants, qui n’obtiennent que 49 sièges ; 
boycotté par la Coalition, le second tour, qui concerne 11 circonscriptions en 
situation de ballottage, se déroule dans une confusion extrême. A partir de 
ce moment, les actes de violence se multiplient entre les deux camps, les 
règlements de comptes faisant plusieurs centaines de morts à Brazzaville. A 
la fin de 1993, le pays se trouve ainsi confronté à une crise majeure avec une 
vacance presque complète du pouvoir exécutif. 
L’instabilité politique est d’ailleurs aggravée par une situation écono- 
mique préoccupante. En sortant du plan d’ajustement structurel qu’il venait 
de signer avec le Fonds monétaire international et en ajournant le rembour- 
sement de sa dette à I’égard de ses créanciers du Club de Paris, le Congo 
s’est engagé à partir de 1990, alors que tout nouveau prêt lui était’refusé, 
dans une politique de déséquilibre budgétaire, comportant notamment en 
1991 un accroissement des effectifs de la Fonction publique de près de 20 % 
et une augmentation des salaires d’environ 50 % (les deux facteurs produi- 
sant presque un doublement de la masse salariale). Au début de 1993, le 
‘paiement des fonctionnaires accusait un retard de sept mois et la plupart des 
dépenses publiques étaient gelées, provoquant dans la population une 
déception d’autant plus cruelle que la campagne électorale de l’année pré- 
cédente avait été l’occasion de promesses mirobolantes, comme celle formu- 
lée par le futur Président de la République de faire du Congo << la Suisse de 
l’Afrique B. 
Malgré ces difficultés, cette phase de démocratisation avait donné lieu, 
au moins jusqu’au milieu de 1993, à un large débat public, avec des dis- 
cussions, parfois sur le mode de la polémique et du règlement de comptes32, 
concernant de nombreux aspects de la vie sociale congolaise. Dans cette 
ouverture sans précédent de l’espace public, la question du sida, des poli- 
tiques de lutte contre la maladie et de prise en charge des patients a toute- 
fois semblé complètement absente. C’est ce que révèlent l’analyse des 
programmes des partis, le dépouillement de la presse nationale et une série 
d’entretiens réalisés avec divers acteurs politiques de cette période. 
Sous le régime militaire, on avait peu parlé de l’épidémie. Comme on l’a 
vu précédemment, près de deux ans s’écoulent entre la découverte des pre- 
miers cas et la reconnaissance officielle de l’existence de la maladie au 
Congo, avec la présentation des deux premières thèses sur le sujet - encore 
les autorités politiques ont-elles tenté, à l’époque, d’interdire leur soute- 
nance. Et, même si quelques informations sont parcimonieusement livrées 
en 1985 et 1986 à la radio, il faut attendre l’année 1987 pour que les journaux 
et la télévision traitent du sujet comme d’un problème congolais, et non plus 
32. Le chapitre de Joseph TONDA, << Du monolithisme 9 la Conférence nationale. Logique 
des clanismes, tribalismes et régionalismes )>, dans Le tribalisme en question, sous la direction de 
H. NSIKA NKAYA et A. YILA, Brazzaville, Les Editions du Centre d’études et d’interventions 
psychologiques, 1992, pp. 48-70, est à cet égard éclairant sur les manipulations idéologiques aux- 
quelles se sont livrés les milieux politiques au cours de cette période. 
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seulement occidental - le Symposium national joue à cet égard un rôle 
important en lui donnant une dimension scientifique internationale. Dans 
son discours à la nation lors du 2.5‘ anniversaire de la Révolution, le 14 août 
1988, le Président de la République, Denis Sassou Nguesso, en appelle à 
<< l’énergie, l’intelligence et la détermination révolutionnaire >) du pays << pour 
trouver Iles réponses les plus pertinentes aux questions posées par la 
complexité des problèmes de santé publique >>, Malgré cet affichage d’inten- 
tions, repris par le ministre de la Santé dans l’allocution prononcée à l’occa- 
sion de la Journée mondiale du sida le ler décembre 1988, la maladie demeure 
une affaire de spécialistes : seuls quelques médecins - en fait, principalement 
le responsable du Programme national- s’autorisent à en parler publique- 
ment, mais toujours de manière très technique et avec une grande prudence ; 
bien qu’il n’y ait pas de censure, la mauvaise réputation attachée à la maladie 
fait courir à celui qui en parle le risque d’être accusé de vouloir porter préju- 
dice à l’image du pays. Et  finalement, le seul débat qui ait lieu dans la presse 
au cours de cette période concerne l’origine prétendument africaine du virus, 
mais on voit bien que la tournure qui lui est donnée par les différents polé- 
mistes se place dans un rapport à l’Autre (le Blanc) qui, loin d’être menaçant 
pour l’ordre public, fonde au contraire une revendication identitaire et une 
dénonciation du racisme facilement acceptables par le pouvoir. 
Avec l’instauration du multipartisme, la question du sida ne va toutefois 
guère profiter de la publicité dont vont bénéficier d’autres sujets d’actualité. 
Au sein de la Commission des Affaires sociales qui a débattu des problèmes 
de santé à la conférence nationale, les témoins ne se souviennent même pas 
que le thème ait été abordé. Dans les programmes des principaux partis poli- 
tiques et les discours des candidats lors de la campagne présidentielle, les 
allusions sont rares, et lorsqu’elles existent, demeurent discrètes et vagues33. 
Les seules déclarations qui portent sur le sida proviennent des textes publiés 
par les deux principaux chefs politiques dans l’unique livraison du journal 
SOS Santé34. Chacun d’eux s’y exprime conformément à son image : Bernard 
Kolelas, leader de l’opposition actuelle, dont le parti prône le retour aux 
<< vraies valeurs >>, propose un <( programme de moralisation de la société 
congolaise >> qui sera << un facteur de stabilité des foyers >> et impliquera << la 
restauration du respect à l’endroit de toute personne en souffrance, ainsi que 
l’affection pour les personnes du troisième âge comme autrefois dans la 
société traditionnelle >>, tandis que Pascal Lissouba, futur Président de la 
République, qui joue la carte de la modernité et du progrès que légitime son 
. 33. On se réfère ici aux documents suivants : Projet de société présenté par le Pr Lissouba, 
Président de l’Union Panafricaine pour la Démocratie Sociale (UPADS), ”lors de la campagne 
présidentielle, juillet 1992, 18 p. Déclaration de Bernard Kolelas, Président du Mouvement 
Congolais pour la Démocratie et le Développement intégral (MCDDI), lors de I’élection pré- 
sidentielle, juin 1992. Rapport du Comité central, 4e Congrès ordinaire du Parti Congolais du 
Travail (PCT),‘t. 4 : Partie socioculturelle, pp. 35-48, et Plate-forme politique du PCT, 1991, 
27p. ler congrès ordinaire, Programme du Rassemblement pour la Démocratie et le Développe- 
ment (RDD), 21 au 24 novembre 1991,34 p. Appel de l’Union pour le Progrès (UP), sans date, 
et déclaration de maître J. M. Mbemba à la Conférence nationale souveraine, le 7 juin 1991,6 p. 
. ?4. (< Kolelas et Lissouba parlent, du sida et de ce qu’ils feront une fois au pouvoir >> SOS 
Santé, Mensuel indépendant d’informations médico-sanitaires et sociales, numéro 1, spécial sida, 
pp. 1 et 4. 
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titre sans cesse rappelé de’ t< professeur veut << intensifier les campagnes 
d’information sur les mesures préventives, vulgariser l’usage des préserva- 
tifs, améliorer les prestations du personnel de santé, équiper les services spé- 
cialisés en matériel performant et humaniser les rapports entre les personnes 
atteintes et la société D. 
Au cours de ces années, comme on l’a déjà signalé, le désengagement de 
la presse à l’égard de la question du sida devient manifeste, qu’on l’évalue 
quantitativement - le volume consacré au sujet dans la Senzaiize africaine 
est seulement de 0’4 % entre 1990 et 1992 - ou que l’on se base sur des cri- 
tères qualitatifs - les reproductions de documents extraits de périodiques 
étrangers se multiplient au détriment des écrits de journalistes nationaux. 
De plus, les rares articles publiés le sont sur des aspects médicaux, tels que 
les possibilités de transmission du virus par l’allaitement ou les avancées en 
matière de traitement, alors que les problèmes Cthiques, sociaux et poli- 
tiques posés par le dépistage des séropositifs, l’annonce des résultats, la prise 
en charge des patients ou le risque de contamination par transfusion san- 
guine sont relativement délaissés :.un seul texte sur les sept parus en 1992. 
Enfin, ces articles se réfèrent à des données internationales *et n’évoquent 
qu’exceptionnellement la situation congolaise - une fois en 1992, pour trai- 
ter ,des formes infantiles de la maladie à Brazzaville. 
i Le silence des milieux politiques et du monde médiatique paraît d’autant 
plus remarquable que le sida est aujourd’hui dans toutes les bouches. Que 
l’on prétende s’en moquer - en le personnifiant sous le prénom de << Sido- 
nie >> ou en détournant son acronyme en << syndrome inventé pour découra- 
ger les amoureux s - ou que l’on dise s’en préoccuper, chacun en parIe et 
s’en inquiète. Déjà en 1989, le cinquième des personnes interrogées lors d’un 
sondage déclaraient connaître personnellement au moins un malade. Depuis 
lors, les chiffres officiels du sida ont été multipliés par trois et la maladie est 
devenue la première cause de mortalité des adultes. Comment donc expli- 
quer ce contraste entre l’absence de débat public et l’omniprésence d’un dis- 
cours privé ? Pourquoi en discute-t-on entre soi, mais non au dehors de chez 
soi? Pourquoi la société civile et la classe dirigeante ne se sont-elles pas 
emparées de questions qui touchent autant à la morale, à la liberté, à la jus- 
tice et à la citoyenneté qu’à la médecine et à Ia science ? 
. :. . 2 .  . .  . 
Les raisons pour se taire 
. ;. La justification officielle de ce déficit de publicité est qu’il s’agit d’une 
affaire de spécialistes. Déjà, lors de son 4‘ Congrès ordinaire,!e Comité cen- 
tra1‘du:Parti congolais du travail affirmait que << le Parti et 1’Etat ne doivent 
égargner aucun effort pour mettre à la disposition du Comité national de 
lutte contre le sida tÖÚs les. moyens financiers, logistiques et humains, afin de 
lui perniettre d’accomplir cette tâche en.vue de limiter la propagation du 
virüs;? (il s,’agissait d’ailleurs plutôt du Programme, national,‘ organe exécutif, 
quk. ‘chi Comité national, structure purement. consultative et d’ailleurs peu 
aciive); Certes,-on peut s’étonner de ce qu’un phénomène collectif qui semble 
menacer la démographie du pays ne suscite pas plus d’engagements des 
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autorités publiques et soit entièrement abandonné au pouvoir des médecins. 
Mais, pour les responsables politiques -toutes tendances confondues - le 
sida est une maladie et relève par conséquent de compétences médicales : 
c’est aux experts d’apporter des réponses techniques aux questions de soins 
et de prévention. Ce phénomène se trouve encore renforcé par le fait que les 
bailleurs de fonds et les agences de coopération ont depuis le (début la haute 
main sur la prise en charge de I’épidémie, puisqu’ils sont à la fois les dona- 
teurs exclusifs (la totalité des budgets d‘investissement et de fonctionnement 
du Programme national, hors salaires des fonctionnaires) et les dispensa- 
teurs principaux des savoir-faire (à travers leurs missions d’experts, leurs 
documents de référence, les stages et ateliers qu’ils animent). Du coup, la 
maîtrise d’œuvre échappe au monde politique congolais, non seulement 
parce qu’on en fait un problème strictement médical mais aussi parce que les 
solutions ne peuvent venir que d’ailleurs. 
La société civile ne se charge toutefois pas plus de faire entendre sa voix. 
Certes, le climat répressif sous le régime du monopartisme, avec ses multi- 
ples formes de restriction de la liberté d’expression, a certainement contri- 
bué à Cviter que soient portés sur la place publique les problèmes qui 
pouvaient s’avérer délicats pour le pouvoir. L‘explication ne suffit plus, 
cependant, alors qu’un processus démocratique est en cours et  qu’ont été 
ouvertement discutées, dans le cadre de la Conférence nationale, des ques- 
tions particulièrement sensibles comme la corruption et le népotisme au sein 
de 1’Etat. Elle vaut d’autant moins que les institutions internationales ont 
manifesté un engouement récent à l’égard de la participation de Ia société à 
la vie publique, du dynamisme des organisations non gouvernementales et 
même de certaines initiatives populaires -tous éléments qui, dans l’esprit 
des financeurs, peut réhabiliter G la société contre 1’Etat 235. C’est donc ail- 
leurs qu’il faut rechercher les éléments de compréhension du silence du 
monde social, qui fait écho, si l’on peut dire, à celui des milieux politiques. 
.. En fait, ce n’est pas seulement autour du sida que le déficit de publicité 
est perceptible. D’une manière générale, la santé ne semble pas constituer 
au Congo un enjeu social ou p o l i i i q ~ e ~ ~ .  L’analyse de la presse ne met guère 
en évidence de réel débat sur les problèmes sanitaires : tout au plus lit-on 
occasionnellement un article invitant les professionnels de santé à faire 
preuve de plus de compassion à l’égard des malades. De même, la comparai- 
son des programmes politiques ne fait pas apparaître de différences notables 
entre les projets des principaux partis : ce sont les mêmes idées, aussi géné- 
rales que généreuses, que l’on retrouve partout. On pourrait donc penser 
que le silence sur le sida n’est qu’un exemple particulier d’un phénomène 
I 35. Le discours de la Banque mondiale, qui se réfère à la nécessité de soutenir tout ce qui 
peut venir de <<la base )>, n’est cependant pas dénué d’arrière-pensées stratégiques, comme le 
montre Björn BECKMAN, dans << Empowerment or Repression ? The World Bank and the Poli- 
tics -of African Adjustment nI Afrique et Dé~eloppe~?zeiz~Afrjca Development, 15 (l), 1991, 
.* 36. La situation est tout à fait différente en h é r i q u e  latine où des questions comme la qua- 
lité du secteur public, le financement de la Sécurité sociale, les disparités devant la maladie font 
l’objet d’échanges virulents dans les éditoriaux des journaux aussi bien qu’au Parlement, 
comme j’ai essayé de le montrer dans U Inégalités sociales et politiques de santé en Equateur. 
Le système de soins en débat )>, Santé publique, 1993, 1, pp. 43-51. 
” I  
I 
I pp. 45-72. 
: 
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plus‘général d’absence d’intérêt de la société civile et des milieux politiques 
pour les questions de santé. 
Cette interprétation n’est pourtant pas satisfaisante, dans la mesure où, 
précisément, le sida, comme c’est souvent le cas pour les épidémies morti- 
fères (on peut penser, à d’autres époques, à la peste ou au choléra), mobi- 
lise toutes les peurs, les représentations, les recherches de sens. I1 est donc 
inexact de dire que l’on ne s’intéresse pas au sida. I1 faut plutôt relever que 
cet intérêt ne trouve pas son expression dans l’espace public, qu’il est en 
quelque sorte << privatisé >>37. La difficulté est par conséquent de 
comprendre pourquoi un problème collectif, objet de passions privées, 
échappe à toute mise en question publique. Si, comme on l’a vu, vingt-sept 
ans d’autoritarisme marxiste faisant suite à plusieurs décennies de pouvoir 
colonial n’ont pas favorisé les débats contradictoires au sein de la société 
civile et du monde politique, les trois dernières années ont vu s’ouvrir des 
brèches dans le carcan idéologique et se délier publiquement les langues sur 
toutes sortes de questions. I1 s’agit bien par conséquent de rendre compte 
du fait que le sida ait échappé à ce phénomène. A cet égard, les interpréta- 
tions généralement avancées pour expliquer les réponses sociales et poli- 
tiques à l’épidémie, et notamment les échecs des programmes de 
prévention, correspondent à des lectures volontiers psychologisantes et 
culturalistes des sociétés  africaine^^^. Si ces analyses qui mettent l’accent sur 
les représentations du corps, de la maladie, de la sexualité peuvent avoir 
une relative validité pour interpréter certains comportements privés, elles 
ne sont en revanche guère convaincantes lorsque l’on essaie de comprendre 
les politiques de santé. 
Le sida, on le sait, est porteur de mort, une mort lente qui fauche des 
gens jeunes, qui les consume plutôt qu’elle ne les terrasse, qui paraît choisir 
ses victimes, qui donc appelle une interprétation. Contrairement à ce 
qu’affirment certains médecins pour qui annoncer aux proches parents du 
patient que celui-ci est atteint de cette maladie, c’est éviter à un vieillard 
l’accusation de sorcellerie et le châtiment qu’elle implique39, les registres de 
causalité se superposent plutôt qu’ils ne s’excluent. Reconnaître qu’une per- 
sonne est infectée par le virus de l’immunodéficience humaine n’empêche 
pas la recherche d’un coupable. Pourquoi est-ce cette personne qui est 
C l .  
37. Comme le montrent Claudine HERZLICH et Janine PIERRET dans << Une maladie dans 
l’espace public. Le sida dans six quotidiens français D, Anizales ESC, no 5, 1988, pp. 1109-1134, 
en France, l’épidémie a au contraire très rapidement fait l’objet d’une construction sociale 
publique. 
38: Cherchant à établir les causes de la faiblesse des réponses de la santé publique à l’épidé- 
mie en Afrique, John CALDWELL, I. O. ORUBULOYE et Pat CALDWELL, dans << Underreaction 
to AIDS in Sub-Saharan Africa )>, Social Science and Medicine, 34 ( l l ) ,  1992, pp. 1169-1182, 
invoquent la difficulté à parler de sexualité, la honte attachée aux relations illicites, le sentiment 
de la prédestination des individus, les conceptions du malheur. 
39. << Pour sauver les vieux, il vaut mieux informer, explique un professeur de médecine du 
Centre hospitalo-universitaire de Brazzaville, favorable à la communication du diagnostic de  
sida à l’entourage du patient. Le jour de la veillée, le vieux est menacé. On le traite de mangeur. 
On dit que c’est lui qui a bouffé le jeune. I1 y a comme ça des vieux qui ont été battus ou brQlés, 
un pneu autour du cou >>. La facilité avec laquelle on accuse les vieillards de  sorcellerie, dans 
nombre de sociétés africaines, a été discutée par Mary DOUGLAS dans De Ia souillure, Paris, 
François Maspéro, 1971, 1” édition anglaise 1967. 
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malade? qui veut ainsi sa mort? Des devins sont consultés, des réunions 
familiales sont tenues. Chacun donne son avis, soupçonne, dénonce. Des 
solutions doivent être trouvées, des arrangements recherchés, des sanctions 
prononcées. Le traitement du malade pourra bien sOr comporter des médi- 
caments antirétroviraux, mais pour en espérer une efficacité, il faudra que la 
cause du mal soit d’abord expu1s6e40. Derrière le sida, se profile ainsi 
presque toujours l’ombre de la sorcellerie. C’est dire combien il est dange- 
reux d’en parler publiquement, puisque ce serait manipuler des forces dont 
on sait que 1’011 ne pourra pas ensuite les maîtriser. 
Mais il 9st une autre forme de pouvoir que le sida met en cause : c’est 
celui de 1’Etat. En premier lieu, parce qu’il en menace électivement les 
représentants : en raison de leur mode de vie, ils sont souvent considérés 
comme particulièrement exposés à l’éventualité d’une contamination. La 
maladie et la mort de plusieurs hauts dignitaires du régime, responsables 
politiques et chefs militaires, ont été entourées de précautions extrêmes 
pour que n’en soit pas ébruitée la cause. Ce qui n’a évidemment pas évité 
certaines fuites : ainsi un grand banquier, dont l’entourage avait eu vent du 
diagnostic, a-t-il porté plainte contre le médecin qui le suivait et contre le 
biologiste qui lui avait fait les tests, les accusant d’être à l’origine de l’indis- 
crétion. En second lieu, c’est le gouvernement de la santé publique qui est 
en jeu : la désorganisation du système de soins et les inégalités de répartition 
des ressources sanitaires sont remarquablement dévoilées par I’épidémie. 
Les faiblesses des structures de prise en charge des malades, l’absence de 
médicaments dans les hlôpitaux et les dispensaires, le prix inaccessible des 
traitements pour la plupart des patients paraissent d’autant plus inaccep- 
tables que de petits groupes de privilégiés se sont enrichis en profitant de la 
manne publique au cour? des années récentes de crise é c ~ n o m i q u e ~ ~ .  Ce sont 
ainsi les désordres de 1’Etat que révèle la maladie. 
Comme l’a montré Jean ja mir^^^, etoute parole sociale peut et  doit être 
interprétée en termes de pouvoir, qui est précisément avant tout celui de 
dire ou de ne pas dire D. Le silence ne doit donc pas être interprété comme 
une absence de savoirs ou un manque de mots, mais comme un refus de dire, 
. 
40. C‘est dire le manque de pertinence sociale de la question posée à un échantillon de 
Congolais et formulée de  la façon suivante : << Le sida, est-ce une sorcellerie, une punition 
divine ou une maladie mortelle ? )), dans I’Erzquête CAPBZDA Congo avril 1989, PNLS, p. 18. 
Le journaliste qui présente cette étude dans le numéro 1852 de La  Semaine africaine daté du 21 
juin 1990 se félicite du bon résultat obtenu en réponse (80 % des personnes interrogées choi- 
sissent le dernier terme ...) : <( On note une bonne perception du sida comme étant une maladie 
mortelle, non occasionnée par la sorcellerie, encore moins par une punition divine. Bravo ! Les 
populations enquêtées ont une approche scientifique du phénomène du sida ) L  I1 ajoute cepen- 
dant : :( Mais il ne faut pas se bercer d’illusions : il y a une véritable dichotomie entre ce qu’ils 
disent et leur comportement lorsqu’un sidken meurt. En effet, les gens disent toujours que 
même,si on meurt du sida, il y a toujours par derrière la main du sorcier : l’on ne meurt jamais 
de sa propre mort et l’on n’est jamais malacde par hasard >>. 
41. Nous avons, avec Jean-Pierre DOZON, {éveloppé cette question de la mise à nu des fai- 
blesses du pouvoir par I’épidémie, dans (( Les Etats africains à l‘épreuve du sida )>, Politique afri- . .  
cuine, 32, i988, pp.-79-85: 
i 42. Dans la série de textes réunis’ sous le titre Les lois du si/eme. Essai sur la fonction sociale 
du secret, Paris, François Maspéro, 1977, notamment p. 13. 
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c’est-à-dire une façon d’exprimer des rapports de force43: c’est ce qu’ont 
bien mis en évidence les interdictions faites par le ministère de la Santé dans 
les premiers temps de l’épidémie. Si 1’011 ne parle pas publiquement du sida, 
alors que 1’011 débat ouvertement de la démocratie, des droits de l’homme 
ou de la question ethnique, c’est qu’il y a un danger plus grand à le faire*. Ni 
le ministre, ni le journaliste, ni le simple citoyen ne s’y aventure. 
La raison profonde de l’absence de publicité faite au sida est ainsi la 
menace qu’il fait peser sur le pouvoir - entendu dans la double acception 
que lui donne Marc Augé lorsqu’il distingue, selon le nombre grammatical, 
les << pouvoirs noirs D de la sorcellerie et le << pouvoir blanc >> de l’administra- 
t i ~ n ~ ~ .  Parce que parler de sida, c’est risquer de nommer le mal et d’attirer le 
malheur, la société civile se garde bien de porter la question sur la place 
publique. Parce que débattre des enjeux de l’épidémie, $est avouer les 
fautes des classes dirigeantes et montrer les carences de I’Etat, les milieux 
politiques évitent toute évocation publique du problème. On imagine que 
ces raisons de se taire puissent être plus fortes que les charmes de la liberté 
d’expression retrouvée avec la démocratie. Mais on comprend aussi que le 
sida puisse être intimement lié à la question du pouvoir sans pour autant 
deyenir ouvertement un enjeu politique. 
f 
La pratique du non-dire 
Le problème de l’occultation de la vérité du sida ne se pose pas seule- 
fessionnels de santé et séropositifs ou malades. Qu’il s’agisse de faire les 
tests ou d’en annoncer les résultats, la pratique habituelle des médecins 
pas son avis, il est logique de ne pas lui communiquer les conclusions d’un 
examen biologique qui a été réalisé à son insu. Cette attitude n’est évidem- 
I 
ment sur la scène publique, il se joue également dans la relation entre pro- 
congolais est de ne pas informer leurs patients46. Les deux points sont d’ail- 
leurs liés : puisque l’on ne prévient pas la personne et qu’on ne lui demande 
i 
I 
f 
i 
43. Taire fait d’ailleurs partie de toute stratégie de pouvoir, ainsi que le rappelle Marc AUGÉ 
dans L a  construction du monde. Religion, représentations, idéologies, Paris, François Maspéro, 
1974. 
44. Ces menaces sont loin d’être imaginaires. François Delaporte a montré dans L e  savoir sur 
la maladie. Essai sur le choléra de 1832 à Paris, Paris, PUF, 1990, comment l’arrivée en France 
de  la première pandémie de choléra a donné lieu à de véritables émeutes contre le pouvoir, la 
population parisienne soupçonnant les autorités de les empoisonner. La récente affaire du sang 
contamine en Fiance, avec la mise en accusation publique de ministres, même si elle n’est pas 
allée jusqu’à la Haute Cour, a révélé la fragilité du pouvoir politique confronté à ces phéno- 
mènes épidémiques. . 
45.- Dans Théorie des pouvoirs et idéologie, Paris, Hermann, 1975, Marc AUGÉ établit cette 
distinction pour rendre c o ~ p t e  de l’historicité des idéologies du malheur. Sur les relations entre 
les différents registres du pouvoir, notamment entre les champs politique, religieux, écono- 
mfque et  thérapeutique, on peut également consulter mon livre Pouvoir et maladie en Afrique, 
Paris, PUF, 1992. 
46:” L’hppel lancé par les évaluateurs du Programme national dans leur Comniuniqrtéfinal de 
I’exanien approfondi de la première année d’opération du Plan trielinal de lutte contre le sida au 
Congo, document dactylographié, 1989,6 p., dans lequel ils insistent (< tout particulièrement sur 
la. nCcessii-é absolue, si cruelle soit-elle, que les médecins révèlent la séropositivité à leurs 
patients n, ne semble pas entendu. 
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ment pas sans causer des difficultés dans la prise en charge des malades, aux- 
quels il faut administrer des traitements coûteux et parfois pénibles, et plus 
encore dans la prévention de la dissémination de l’épidémie, puisque les por- 
teurs du virus ne se savent pas infectés et continuent de vivre n~rma lemen t~~ .  
Comment expliquer cette pratique du non-dire, compte tenu des contradic- 
tions qu’elle engendre, tant sur un plan clinique que pour la santé publique ? 
Comment les acteurs eux-mêmes peuvent-ils justifier leur façon de procéder, 
alors qu’elle semble avoir un coût médical injustifiable ? Avant de répondre 
à ces questions, on peut essayer d’analyser une situation exemplaire : celle 
de la banque du sang du Centre hospitalo-universitaire de Brazzaville. 
Ce service existe depuis 1976 - du temps de l’Hôpital général. I1 est en 
principe le seul à délivrer du sang pour la capitale et sa région. Le dépistage 
du virus de l’immunodéficience humaine y a été instauré en mars 1986, soit 
seulement sept mois après la France et cinq mois après l’Angleterre ou la 
Suède, grâce à l’aide financière d’une organisation non gouvernementale 
humanitaire française, dont le relais a été pris par le Fonds d’Aide et de 
Coopération. L‘arrivée du sida a été concomitante avec une baisse brutale 
des dons de sang, à la fois en raison d’une confusion sur le risque de conta- 
mination (on pensait qu’il était dangereux de donner son sang) et peut-être 
plus encore, comme on l’a compris plus tard, par crainte qu’un test ne soit 
réalisé (et ne s’avère positif). Pour remédier à cette situation préoccupante, 
compte tenu des besoins importants des services de chirurgie et d’obsté- 
trique, les responsables de la banque du sang ont essayé simultanément de 
réduire la demande et d’accroître l’offre. 
La réduction de la demande passe par une rationalisation des conduites 
en matière de transfusion : ne pas donner de sang à titre préventif comme il 
était d’usage, se fixer un seuil relativement bas au-dessous duquel on admi- 
nistre les produits sanguins, disposer de solutés dits de remplissage permet- 
tant dans bien des cas d’éviter de transfuser du plasma. Si les deux premiers 
points sont relativement bien respectés, pour le dernier, en revanche, les 
ruptures incessantes de stock de solutés à l’hôpital conduisent à les faire 
acheter en pharmacie, ce qui, compte tenu de leur prix élevé, est impossible 
pour les plus pauvres - auxquels on continue donc à donner du plasma qui, 
lui, est gratuit. Un dernier élément, imprévu, fait baisser la demande : c’est 
la diminution d’activité de l’hôpital, faute de matériel pour effectuer les 
interventions chirurgicales. - L‘augmentation de l’offre de sang est le fruit d’une opération autori- 
taire : le << don forcé )>, qui consiste en un << remboursement du sang sur la 
commu- 
nication à l‘Atelier sur Zes sciences sociales face au sida en Afrique, Abidjan, 15-17 mars 1993, 
11 p., Marc-Eric Gruénais critique cette attitude dont il montre les effets et suggère les fonde- 
ments : !< A quoi sert de tester, surtout si l’on annonce pas ? Pourquoi ces stratégies de préser- 
-ation du secret envers e t  contre tout, y compris au détriment du malade ? Pour permettre aux 
médecins de prendre des précautions particulières dans la manipulation du << malade et de ses 
substances corporelles, pour mettre en œuvre un protocole thérapeutique si tant est que la per- 
sonne puisse avoir les moyens financiers de l’adopter, pour produire des chiffres sur le déve- 
loppement de l’épidémie en Afrique ... pour le savoir médical ? On peut se demander si 
aujourd’hui, alors que le savoir médical doit renoncer à ce qui fonde sa légitimité, la guérison, il 
ne veille pas surtout à sa propre reproduction x. 
47. Dans (c Dire ou ne pas dire. Enjeux de l’annonce de la séropositivité au Congo 
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base de quatre pour un )). Lorsqu’il s’agit d’une transfusion planifiée, le rece- 
veur doit trouver à l’avance quatre donneurs. Si en revanche elle est réalisée 
en urgence, sa carte d’identité est conservée << en otage )> jusqu’à ce qu’il ait pu 
amener son quota. Cette méthode met à contribution la famille et les amis, 
mais compte tenu des réticences déjà mentionnées à l’égard du don de sang, ce 
sont souvent des gens que les patients paient en échange de leur geste. Dans 
ces conditions, on estime que seulement un dixième des dons est aujou,rd’hui 
volontaire et que les neuf restants correspondent à des remboursements. 
Les donneurs forcés n’ont évidemment pas -ni les autres non plus - 
demandé à ce qu’un test sérologique leur soit pratiqué. I1 est par conséquent 
difficile de leur imposer le résultat d’un examen que, très probablement, s’ils 
en avaient eu la liberté, ils auraient refusé. D’ailleurs, lorsque dans les pre- 
miers mois de mise en œuvre du test on a envoyé aux personnes dont le résul- 
tat des examens était positif une convocation sous pli fermé pour contrôle, le 
contenu de ces courriers a rapidement été deviné dans les quartiers et les des- 
tinataires ont refusé de recevoir leurs lettres. L‘attitude des responsables de la 
banque du sang est donc de laisser les choses se faire : si les donneurs veulent 
connaître leur résultat, on le leur indique ; si en revanche, ils ne se manifestent 
pas; on ne les convoque pas. Ainsi, en 1991 et 1992, sur environ 18 O00 don- 
neurs, seulement 200 ou 300 se sont enquis du résultat ; à trois reprises, il était 
positif et on a dû le leur annoncer. Ce qui signifie que plus de 98 % des per- 
sonnes qui donnent leur sang ne cherchent pas à savoir ce qu’a révélé le test - 
pour autant qu’ils aient compris qu’on le leur a fait, puisqu’on ne les en 
informe pas. Or, 4 à 8 % de ces donneurs sont porteurs du virus et risquent 
donc de continuer à contaminer d’autres personnes48. Ce refus d’annoncer les 
résultats conduit à des situations absurdes où un donneur que l’on a découvert 
séropositif, mais qui l’ignore, se présente pour un nouveau don : on va devoir 
se contenter de lui refaire un test, toujours sans le lui dire, mais sans bien sûr 
pouvoir non plus lui prendre son sang. 
Le fonctionnement de la banque du sang pose d’ailleurs d’autres pro- 
blèmes éthiques, puisque, dans la mesure oÙ le système n’est pas informatisé, 
les résultats sont copiés sur les fiches des donneurs rangées par ordre alphabé- 
tique. I1 n’est donc pas très difficile à ceux qui y travaillent de connaître le sta- 
tut sérologique de personnes de leur connaissance ou même de le vérifier à la 
demande de quelqu’un de l’entourage du donneur. Quelles que soient les pré- 
cautions envisagées, il n’y a donc aucune garantie de confidentialité. Lorsque 
l’on sait la rapidité de circulation de ce type de << secret >> dans le public, on 
comprend les réticences à donner son sang. 
-‘ [ , -  I 
‘48. Cette séroprévalence en banque du sang, qui peut même dépasser 10 % à Pointe-Noire, 
implique un risque de transfusion de sang infecté par le virus qui est estimé, compte tenu de 
l’imperfection des méthodes de dépistage utilisées, à 1 pour 300 flacons de sang, soit vingt à 
trente personnes contaminées par transfusion chaque année à Brazzaville. La situation est donc 
très différente de celle des pays occidentaux où les mêmes tests induisent un risque faible e t  
même inférieur à celui de certaines hépatites, en termes de réduction d’espérance de vie, 
comme l’ont montré Jeffrey CARSON et coll., dans <<The Risks of Blood Transfusion: The 
Relative Influence of Acquired Immunodeficiency Syndrome and Non-A non-B Hepatitis >>, 
American Journal of Medicine, 1992, 92, pp. 45-52. La question de la sécurité transfusionnelle 
n’a cependant jamais été abordée publiquement au Congo. 
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Parmi les cliniciens c’est la même pratique du non-dire qui prévaut. La 
plupart des médecins, lorsqu’iils suspectent une infection rétrovirale, réa- 
lisent le test à l’insu de leur patient. Ils usent même, pour dissimuler leur 
prescription, de subterfuges tels que l’emploi d’un nom ou d’un sigle codé 
sur lequel ils s’entendent avec le biologiste qui leur fait l’examen. Evidem- 
ment, si le résultat est positif, ils n’en informent pas la personne mais 
l’adressent à un spécialiste du Centre hospitalo-universitaire ou du Pro- 
gramme national. Ce qui ne manque pas d’éveiller la suspicion du patient, 
car chacun connaît les noms de ces services et de leurs médecins. 
Ces spécialistes ne sont d’ailleurs eux-mêmes pas tous partisans de dire la 
vérité au patient. L’un d’eux estime qu’il vaut mieux la taire, de peur de 
désespérer le malade. << De toute façon, ajoute-t-il, ils savent, ils ne veulent 
pas qu’on leur dise. Et  puis ils pensent que, si le médecin ne leur dit pas, il y 
a peut-être une chance que ce ne soit pas cette maladie. Dès qu’on leur dit, 
j’ai l’impression qu’ils perdent totalement espoir D. Un autre clinicien a 
choisi de révéler à ses patients l’origine de leur mal et de leur parler du virus 
du sida, estimant que c’est une nécessité pour gagner leur confiance. << Ce 
sont d’ailleurs plus les médecins que les malades qui ont peur de la vérité. 
Souvent les patients sont contents de savoir : “Pourquoi ne me l’avait-on pas 
dit avant ?” demandent-ils D. Un troisième enfin raconte comment il a 
changé d’attitude: au début, il interdisait à ses assistants d’annoncer aux 
patients leur maladie ; plus tard, il a adopté une attitude plus libérale, les 
laissant faire selon leur conscience ; aujourd’hui, il a lui-même décidé de 
révéler la vérité à ses malades. 
La pratique du non-dire a été critiquée au nom du droit des personnes à 
connaître le mal dont elles sont atteintes et surtout pour des raisons d’effica- 
cité curative (obtenir la coopération du patient nécessite de l’informer) et 
préventive (éviter qu’il ne continue à propager le virus)49. Mais on s’est rare- 
ment intéressé à comprendre le pourquoi de cette pratique, et lorsqu’on l’a 
fait, on a généralement disqualifié les explications avancées par les méde- 
cins. Le point de vue adopté ici est au contraire de prendre au sérieux la 
façon dont les acteurs rendent compte de leurs attitudes et de leurs choix. 
Accorder de la valeur aux justifications des médecins ne veut pas dire les 
justifier, mais simplement accepter que les raisons qu’ils invoquent fassent 
partie de la réalité que les acteurs sociaux constituent et que l’anthropologue 
49. Les principes éthiques qui sous-tendent ces critiques paraissent tout fait légitimes, 
même si l’on est en droit de s’interroger sur la meilleure manière d’articuler les fondements 
moraux de sociétés différentes, comme le propose Nicholas CHRISTAKIS, dans (< Ethics are 
Local : Engaging Cross-Cultural Variation in the Ethics for Clinical Research Social Science 
and Medicine, 35, 1992, pp. 1079-1091. L‘efficacité que l’on peut attendre de l’annonce de la 
séropositivité est en revanche discutable. D’une part, compte tenu du système de santé congo- 
lais, seuls quelques privilégiés ont accès aux médicaments, en particulier aux antirétroviraux 
trop coûteux, et bien peu bénéficient d’une réelle prise en charge par les services sociaux. 
1 D’autre part, il n’est pas démontré que la connaissance de la séropositivité induise des change- 
ments de comportements ; les résultats d’une cinquantaine d’études réalisées dans divers pays, z 6 
analysées par des auteurs américains et commentées par William DAB dans G Intérêt du test de 
dépistage en matière de prévention a, Transcriptase, 3,1992, pp. 2-4, font plutôt apparaître que 
les modifications des conduites sexuelles, lorsqu’elles sont observées, interviennent avant même 
la réalisation du test, la pratique de celui-ci pouvant être considérée comme relevant déjà d’une 
nouvelle attitude à I’égard du risque. 
i 
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doit comprendre50. En fait, il ne s’agit de rien d’autre que de créditer les méde- 
cins de logiques localement pertinentes - puisqu’elles sont intelligibles par 
l’ensemble des agentss1. Cette position n’implique toutefois ni relativisme 
(toutes les valeurs se valent), ni approbation (les raisons des acteurs sont 
bonnes parce que ce sont leurs raisons). 
Les situations de non-annonce sont en fait diverses. Le test peut être réa- 
lisé en dehors de toute symptomatologie : c’est le cas lorsque l’on vient donner 
du sang (plus ou moins contraint par un proche ou par des besoins d’argént), 
lorsqu’il s’agit d’une étude (soit à des fins de surveillance comme celles que 
fait deux fois par an le Programme national sur des échantillons de femmes 
enceintes, soit avec un objectif de recherche comme celles que conduisent des 
organismes étrangers). A l’inverse, le test peut être fait à un patient présen- 
tant des signes cliniques qui vont faire suspecter à son médecin une infection 
par le virus de l’immunodéficience humaine : cette circonstance peut se pro- 
duire en consultation ou lors d’une hospitalisation. Enfin, et c’est la situation 
la plus rare, le test peut être demandé par une personne inquiète sur son statut 
sérologique. L’attitude des médecins diffère selon ces circonstances. 
Le dernier cas est le plus facile, puisque la personne demande et attend 
son résultat, qui lui est donné, avec plus ou moins de ménagement. La pre- 
diière situation, à l’inverse, ne donne généralement pas lieu à annonce : les 
raisons invoquées sont que la personne n’a rien demandé et qu’on ne peut 
donc pas lui imposer une information aussi dramatique (il est indéniable que 
la plupart de ceux sur qui l’on effectue le test dans ces conditions ne veulent 
pas en connaître le résultat, comme en témoignent leur refus de se rendre 
aux convocations qui leur sont adressées, et plus généralement la difficulté à 
obtenir des dons de sang). La question est alors : pourquoi leur a-t-on fait le 
test ? Pour l’intérêt général, est-il répondu - celui des malades (transfu- 
sion), celui de la santé publique (surveillance), celui de la recherche scienti- 
fique (études). On peut contester le bien-fondé de cette conception de l’inté- 
rêt général, mais on ne peut nier que c’est aujourd’hui celle qui prévaut dans 
la communauté internationale (personne ne remet en cause le fait qu’il faille 
approvisionner les banques du sang, fournir des statistiques épidémiolo- 
giques, faire progresser la science par des travaux sur l’homme). La seule 
différence, et elle est de taille, entre les positions des médecins travaillant au 
Congo et ceux exerçant dans les pays occidentaux, réside dans l’appréciation 
de la nécessité d’annoncer la vérité à celui qui ne la souhaite pas. Quant au 
deuxième cas de figure, où l’existence de symptômes sous-tend la demande 
du- test, les explications données par les médecins qui ne le disent pas 
relèvent de plusieurs ordres. Tout d’abord, on craint que le patient déses- 
péré ne se suicide : le risque objectif en est difficile à déterminer ; il existe 
50. Ce que Nicolas Dodier appelle une << épistémologie pluraliste et pragmatique >>, dans 
l’article intitulé (( Agir dans plusieurs mondes n, Critique, 529-530, 1991, pp. 427-458, o Ù  il ana- 
lyse les théories de la justification de Luc Boltanski e t  Laurent Thévenot. 
’ 51. Tout comme, il y a quelques années, des anthropologues ont montré, contre les juge- 
ments négatifs des développeurs, que les pratiques des paysans africains relevaient de rationali- 
tés justifiables. Voir notamment l’ouvrage collectif, Paysans, experts et chercheurs en Afrique 
noire. Sciences sociales et développernerit rural, sous la direction de Pierre BOIRAL, Jean-Fran- 
çois LANTERI et Jean-Pierre OLIVIER DE SARDAN, Paris, CIFACE-Karthala, 1985. 
~ .-. 
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bien quelques cas, mais il est difficile de savoir dans quelle mesure l’annonce, 
plus que la dégradation de l’état général ou d’autres interprétations concur- 
rentes, est responsable du décès. Ensuite, on redoute l’effet néfaste du décou- 
ragement pravoqué par la révélation d’une maladie incurable sur les possibili- 
tés d’amélioration de l’état de santé du patient : comme dans la sorcellerie, 
l’abandon de soi et l’attitude des autres peuvent hâter une évolution défavo- 
rable. Enfin, on évoque la menace de déstabiliser les familles en éveillant des 
suspicions entre maris et femmes, en suscitant des rejets de la part des parents. 
Dans ces conditions, l’interrogation sur l’utilité du test n’est évidemment pas 
superflue. C’est cette fois l’intérêt particulier du malade qui est invoquée : le 
médecin doit savoir pour mieux le traiter. Sans souscrire à ces explications, on 
peut rappeler que c’était la même réponse qu’apportaient en France, jusqu’à 
une période très récente, Ia majorité des médecins confrontés à des patients 
cancéreux ou leucémiques (seuls les soignants et souvent la famille devaient 
connaître Ie diagnostic). 
Derrière ces argumentaires de natures très  différente^^^, on retrouve la 
même notion de danger -pour l’individu, pour sa famille, finalement pour 
l’ordre privé - que l’on avait précédemment mise en évidence dans le ,cas de 
la société civile et du monde politique - pour la collectivité, pour ]’Etat et 
pour l’ordre public. Et au fond, la même mise en cause des pouvoirs et du pou- 
voir53. I1 n’y a bien sûr rien d’étonnant à cela : les médecins font partie de la 
société et leur raisonnement appartient largement au sens communs4. C‘est 
pourquoi leur système de justification est parfaitement acceptable pour Ia plu- 
part des gens ; on pourrait même avancer sans paradoxe que c’est l’attitude 
opposée, celle de la vérité, qui pour l’opinion congolaise mérite une argumen- 
tation, car pour beaucoup, elle ne va pas de soi. L’ambiguïté, toutefois, de la 
position des médecins provient de leur double discours et de leur double pra- 
tique: d’un côté, ils se revendiquent d’un savoir et d’une éthique qui leur 
donnent des droits considérables sur les personnes (en l’occurrence, celui de 
décider à lui révéler la nature du mal dont souffre un individu) ; de l’autre, ils 
agissent de fait en se conformant aux mêmes schémas de pensée, aux mêmes 
préjugés que tout un chacun (ainsi est-ce moins sur la base de principes 
moraux que pour des raisons de commodité qu’ils choisissent de ne pas annon- 
cer la vérité au malade). En ce sens, on peut affirmer qu’il y a abus de pouvoir. 
Cette situation n’est toutefois pas immuable: elle a même tendance à 
évoluer rapidement sous l’influence simultanée des professionnels de santé 
et des malades. Les médecins qui annoncent l’origine de leur mal à leurs 
- 52. On pouriait dire, pour parler comme Luc BOLTANSKI et Laurent THBVENOT dans De la 
justification. Les écononzies de la grandeur, Paris, Gallimard, 1991, que les arguments dévelop- 
pés appartiennent à plusieurs mondes. 
53. Ce danger comporte, comme c’est toujours le cas lorsque le pouvoir est en cause, une 
grande part d’ambiguïté, puisque, comme le  disent les médecins, les malades savent souvent ce 
dont ils souffrent. On redoute donc moins la connaissance du diagnostic que, pour reprendre la 
terminologie de John AUSTIN, dans Quand dire, c’est faire, Paris, Seuil, 1970 (1“ édition anglaise 
1962), << l’énonciation performative )) qui fait exister le danger. 
.154. Ce qu’Aaron Cicourel avait bien montré dans le cas - exemplaire, car habituellement 
considCré comme relevant du seul savoir scientifique - du diagnostic médical dans (c Raisonne- 
ment et diagnostic : le rôle du discours et de la compréhension clinique en médecine )), Actes de 
la Recheklie en Sciences sociales, 60, 1985, pp. 79-88. 
. 
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patients, souvent avec beaucoup de compassion, en font la preuve, tout 
comme les associations qui, comme la Ligue Fraternelle de Solidarité Sida, 
essaient de combattre l’exclusion dont sont trop souvent victimes les 
l’exception. 
Mais ces initiatives courageuses et innovantes demeurent . 
A 
Les recherches de sens 
Qu’il y ait une sorte de consensus du non-dit autour du sida n’empêche 
cependant pas, bien au contraire, que s’expriment des discours sur la mala- 
die. Comme c’est le cas dans le monde occidental, l’épidémie a fait l’objet 
d’un traitement social mé taph~r ique~~ .  Elle a révélé des, vérités qui 
n’étaient pas toujours bonnes à dire sur la société congolaise. La recherche 
de sens est toujours particulièrement inquiète de la question des origines et 
des causes du mal57. Dans le cas du sida, cette interrogation est probable- 
ment celle qui a soulevé le plus de passion. Et  ce d’autant que la maladie a 
d’emblée été associée aux notions d’impureté et d’indignité : c’est parce 
Fu’elle menaçait de << salir le pays )> qu’il fallait ne pas en parler ; c’est parce 
qu’elle risquait de << gâter la famille du malade D que son nom ne devait pas 
être prononcé 
f 
polémique. L’évidence, pour nombre de scientifiques occidentaux, de # 
l’apparition du virus en Afrique centrale, a semblé à beaucoup de Congolais 
la preuve d’un racisme tenace inopportunément resurgi : souvenirs de 
l’époque coloniale et humiliations des immigrés en Europe se sont trouvés 
actualisés par la façon dont on désignait les Africains comme les coupables 
de ce nouveau fléau et même dont on les traitait dans certains pays, comme 
l’Union soviétique où des contrôles sérologiques étaient mis en place et 
assortis d’expulsion, lorsqu’ils étaient positifs. C’est d’ailleurs une représen- 
tation en miroir qui se développait dans la même période au Congo, comme 
dans toute l’Afrique subsaharienne : celle d’un mal occidental. Là aussi, le 
virus étrange était venu d’ailleurs58 : il s’agissait cette fois d’homosexuels et 
de drogués blancs venus corrompre le monde noir. Dans les milieux popu- 
laires, commençait à circuler un autre récit : une femme blanche avait eu des 
relations sexuelles avec un chien par lequel elle avait été infectée, conta- 
55. La LESO-Sida est la première association du Congo qui se propose, comme l’indique 
son Statut daté du 15 septembre 1992 de (< regrouper, d’une part, tous les séropositifs et les 
sidéens du Congo, e t  d’autre part, toutes les personnes physiques et morales qui s’investissent 
dans la sauvegarde de la santé communautaire >>, pour notamment (< lutter contre la discrimina- 
tion, pour le respect de la dignité du malade et  du respect de  l’autre >>. 
-56: Pas seulement’dans l’acception qu’en retient Susan SONTAG dans Le sida et ses méta- 
photes, Paris, Christian Bourgois, 1989 (lrc édition américaine 1989), c’est-à-dire dans les façons 
de  se représenter la maladie $partir d’images du monde social, mais également dans la manière 
de parler de la société à travers la lecture que l’on fait de l’épidémie. 
57. C‘est ce que montrent Marc AUGÉ et Claudine HERZLICH dans L e  sens du mal ..., op. cit. 
58.‘ Tel est le titre d’un ouvrage écrit par Jacques LEIBOWITCH, Un virus étrarange venu d’ail- 
leurs, Paris, Grasset, 1984, dans lequel l’auteur exposait sa théorie de l’épidémie transportée de  
l’Afrique centrale aux Antilles par les soldats cubains venus combattre en Angola ... 
Comme on l’a vu, c’est d’abord l’hypothèse africaine qui a suscité la 
I I  , 
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minant ensuite à son tour ses partenaires africainss9. Curieusement, on 
retrouve ici, associés à l’image de la femme blanche, les thèmes de la bestia- 
lité et de la débauche qui nourrissaient en Europe certains préjugés sur les 
Africains, sans pour autant que l’on puisse en tirer l’idée qu’il s’agit d’un 
simple renvoi d’accusation ; probablement la vision fantasmatique de 
l’Autre puise-t-elle toujours dans des registres proches. 
, C’est bien dans une construction de l’altérité que s’inscrit l’interprétation 
de ceux par qui I’épidémie arrive : de même que les Juifs ont servi de boucs 
émissaires de la peste en Europe au Moyen Age, ce sont partout les étran- 
gers - mais de préférence des étrangers de l’intérieur, c’est-à-dire des 
Autres proches - qui sont accusés d’avoir introduit le sida. Ainsi, à Brazza- 
ville soupçonne-t-on les Zaïrois d’être à l’origine des premiers cas congolais, 
réglant une fois de plus avec eux de vieux comptes : pays dont la dimension 
de Goliath impressionne le David situé sur l’autre rive du fleuve Congo, le 
Zaïre inonde son voisin de ses ressortissants qui fuient la crise économique 
et la répression politique ; tout est alors prétexte pour se plaindre de ces 
encombrants Zaïrois et pour les expulser, parfois dans des conditions drama- 
tiques, comme lorsqu’en mars 1993, cent cinquante au moins ont péri noyés 
dans la panique de l’embarquement pour le retour. De même que pour la 
délinquance, ce sont donc eux, et surtout leurs prostituées (car à Brazzaville 
toutes les prostituées sont censées être zaïroises, comme à Abidjan et à 
Lomé, on les prétend toutes ghanéennes) qui apportent le sida. Que les taux 
de séroprévalence baissent à Brazzaville à la fin de 1992, et immédiatement 
on évoque le départ de quelques centaines de Zaïrois comme étant la cause 
probable de cette diminution. Ainsi voit-on s’exacerber les réflexes nationa- 
listes et les phénomènes d’exclusion, volontiers favorisés par les conimen- 
taires des hommes politiques qui voient là une‘bonne occasion de souder des 
identités nationales mises à mal par des divisions internes. 
Mais la quête de sens ne se fait pas dans la seule direction des origines, 
qui la conduit vers l’ailleurs et vers l’Autre, elle puise aussi dans la recherche 
des causes, qui la mène à l’inverse dans des espaces intérieurs, ceux de la 
morale et du Soi. La religion joue évidemment un rôle central dans cette 
activité interprétative qui trouve dans le sida un cadre idéal pour parler du 
Bien et du Mal, et les églises du Congo ne manquent pas d’y voir une occa- 
sion inespérée de rallier des adeptes. Les nombreux mouvements messia- 
niques se distinguent particulièrement dans cette entreprise où le 
prosélytisme s’appuie sur un discours moralisateur et  apocalyptique. Ainsi 
59. Dans la communication intitulée << Participer autrement : de l’ethnologie en temps de 
pandémie N qu’elle a présentée à Atelier sur les sciences sociales face au sida en Afrique, Abid- 
jan, 15-17 mars 1993, 19 p., Michèle CROS cite une histoire très semblable rapportée par un 
jeune Lobi du Burkina Faso : << I1 y a un homme et une femme qui font l’amour. AprSs avoir fini 
de le faire, le sida a attrapé cet homme. Dès le commencement, il y a un Blanc qui a payé 
!‘argent à une femme et  le chimpanzé va lui faire l’amour. Comme la femme et le chimpanzé ne 
doivent pas se coucher comme les autres hommes, la femme a préféré être attachée ?i un arbre 
et le chimpanzé fait son amour. Quand ils ont fini de faire, le Blanc détache la femme et  lui 
donne son argent. Le chimpanzé avait la maladie sida, ça a attrapé la femme et maintenant 
l’homme est parti coucher avec cette femme. C‘est ce qui a amené la maladie sida aujourd’hui. 
La femme et l’homme sont décédés >>. 
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dit-on, chez les kimbanguistes du Congo6O que I’épidémie avait même été 
annoncée : << Notre chef spirituel, Papa Diangianda Kuntima, nous avait pré- 
venu vers 1975 qu’il viendrait une maladie pour laquelle on trouverait difficile- 
ment un traitement. Et il a demandé à ses fidèles de préserver les commande- 
ments pour s’en protéger. Lorsque la maladie est arrivée, il nous a seulement 
dit :voilà, elle est là >>. Comme l’explique un pasteur de cette église, qui est éga- 
lement administrateur de santé et membre du Comité national de lutte co-ntre 
le sida, << cette Cpidémie est un sort de Dieu pour punir l’homme de l’adultère 
et de la fornication, c’est une malédiction diyine, et l’on ne trouvera de solution 
que lorsque l’Eterne1 le voudra >>. Dans 1’Eglise catholique, on retrouve des 
thèmes similaires, même si l’image d’un Christ miséricordieux semble mal 
s’accommoder de cette idée de châtiment. C’est cette contradiction que tente 
de lever un prêtre dans un article où il veut se démarquer du discours qu’il 
attribue aux protestants6] : << Je ne dis pas que le Seigneur envoie le virus du 
sida pour nous punir. Je ne dis pas que les malades sont punis. Dans mon minis- 
tère, j’ai eu à tenir plusieurs fois la main d’un malade et le message évangélique 
est que dans la souffrance, le Seigneur n’est pas contre celui qui souffre, mais 
est avec lui pour le sauver. Mais notre responsabilité face à l’invasjon du virus 
et,à l’ampleur de la catastrophe existe. Une responsabilité mal assumée est une 
faute morale et nous subissons les conséquences de nos fautes >>. 
Derrière cette dialectique parfois spécieuse de la culpabilité, dans 
laquelle on peut constater qu,e c’est - de manière apparemment- paradoxale 
lité morale individuelle contre des Eglises protestantes qui se placent sous le 
signe du châtiment divin, c’est la concurrence dans le champ religieux qui se 
miques, les incertitudes politiques et une remise en cause des référents tradi- 
poyr les Eglises << classiques P. Dans la prise en charge sociale et thérapeu- 
tique du sida par les divers mouvements religieux, la compétition pour le 
pouvoir symbolique est toujours un enjeu central. Chaque Eglise élabore sa 
propre réponse à I’épidémie. Ainsi les évangélistes, aidés financièrement par 
1 pour un esprit weberien - 1’Eglise Fatholique qui en appelle à la responsabi- 
joue. La multiplication des sectes >>62, favorisée par les difficultés écono- 
tionnels, mais aussi par l’incapacité des structures de santé à prendre en 
charge le: maladies, représente en effet un sérieux risque de désaffection 
I 
1. 
I 
i I 
..dd . 
- 60. Dans Sociologie actuelle de l’Afrique noire, Paris, PUF, 1955, Georges BALANDIER a lon- 
guement analysé l’histoire de ce mouvement messianique fondé au début du siècle par Simon 
Kimbangou. Celui-ci, né en 1889 au Congo belge, élevé dans une mission baptiste, a en 1921 la 
révélation de son élection divine. Arrêté et emprisonné quelques mois plus tard, il devient à la 
fois le prophète de Dieu et  le symbole de la résistance au colonisateur. Son église est 
aujourd’hui l’une des plus puissantes au Zaïre et au Congo. 
’ 61. Dans ce texte, intitulé << Libre parole )> et paru dans le numéro 1822 de La  Semaine afri- 
&:;line du 23 novembre 1989, le << père Christian >> s’en prend notamment à l’un des protagonistes 
d’une émission télévisée : << On a posé à Monsieur le Pasteur la question piège : Allez-vous nous 
dire que le sida est une punition de Dieu ? Monsieur le Pasteur est presque tombé dans le pan- 
neaÚ en y allant de sa théologie avec ses distinctions qui finalement édulcorent les textes 
bibl<qyks et les disqualifient sans leur laisser la moindre chance de provoquer la conscience des 
hommes de ce temps P. 
I’ 62. Pdur utiliser le langage officiel qui est déjà chargé d’une hiérarchie des valeurs, comme le 
;aipelle Joseph TONDA dans << Les Eglises comme recours thérapeutique. Une histoire de  
maladie au Congo D, dans Sociétés, Développernent et Santé, sous la direction de Didier FASSIN 
et Yannick JAFFRB, Paris, EllipseslAUPELF, 1990, pp. 200-210. 
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la coopération ont développé une œuvre médicale qui intervient 
de diverses manières. Elle mène des programmes d’information et d’éduca- 
tion à partir de la quinzaine de dispensaires et de maternités qu’elle possède 
dans tout le pays ; les messages portent principalement sur l’éloge de la fidé- 
lité conjugale et la condamnation du << vagabondage sexuel >>. Par ailleurs, 
des séances de prière sont organisées dans les lieux de culte pour les 
malades ; ceux-ci reçoivent également la visite de groupes de fidèles qui leur 
apportent du réconfort et parfois des subsides., Enfin, se sont développées, 
sur des initiatives privées mais légitimées par l’Eglise, des consultations dites 
de << médecine révélée >> tenues par des fidèles qui prétendent que Dieu leur 
a communiqué en rêve le nom de substances actives sur le virus ; presque 
toutes les paroisses de Brazzaville ont leur centre thérapeutique où les per- 
sonnes infectées viennent recevoir leur traitement. 
Cette activité des Eglises reçoit l’aval du Programme national qui a 
même tenté d’officialiser des collaborations avec plusieurs d’entre elles 
- les plus reconnues, en particulier catholique, évangélique, kimbanguiste 
et Armée du salut - sous la forme de séminaires de formation ou de cam- 
pagnes de prévention. Le principal point d: désaccord entre les médecins du 
Programme national et les membres des Eglises porte sur la recommanda- 
tion du préservatif à laquelle ces derniers refusent de souscrire, car <<ça 
incite les gens à aller ailleurs N selon le mot d’un pasteur ; des arrangements 
peuvent toutefois intervenir, les responsables de l’un de ces mauvements 
religieux fermant par exemple les yeux sur le financement grâce à leurs dons 
d’une partie des pJéservatifs distribués par le Programme national. En fait 
les messages des Eglises sont avant tout des discours de moralisation de la 
vie privée des Congolais et le sida sert de prétexte pour dénoncer la perte 
des valeurs, Ia décomposition des familles, le (< dérèglement sexuel )> et la 
e contagion morale D. 
De telles idées sont d’autant plus facilement acceptées qu’elles ren- 
contrent le sens commun, c’est-à-dire cette sociologie spontanée qui consti- 
tue l’opinion publique. La presse s’est d’ailleurs souvent fait le porte-parole 
autorisé de cette pensée qui condamne les transformations du monde 
moderne. << L’importance des facteurs socioculturels semble déterminante 
dans la lutte contre le sida, écrit une journalisteu. I1 faut agir sur les valeurs 
et les comportements dans un domaine aussi personnel et intime que sont les 
rapports sexuels [...I. C’est la raison pour laquelle le respect des rites et des 
règles qui’président aux rapports entre classes d’âge et entre sexes dans les 
mœurs africaines s’avère de plus en plus nécessaire pour éviter une sexualité 
débridée chez les jeunes >>. La seule amorce de discussion autour du sida qui 
II 63. N’ayant pas de programme spécifique au Congo, l’agence suédoise de coopération 
- aujourd’hui appelée ASDI, en remplacement de l’ancienne dénomination, SIDA, Swedish 
lnternational Development Agency, jugée déplacée - fournit son aide à la lutte contre le sida 
au Congo à travers la SMF, qui regroupe les missions évangéliques suédoises. 
64. I1 s‘agit de Ticky Monekosso, dans le numéro 1822 de La Semaine africaine daté du 23 
novembre 1989. Quelques semaines plus tard, le 14 décembre, dans le même hebdomadaire, 
cette journaliste se lançait dans un réquisitoire contre la << vulgarité inouïe n des campagnes 
d’information qui semblent << encourager les rencontres sexuelles prétendues libres >>, concédant 
toutefois que, si elle était choquée par << les grossièretés officielles D des programmes de préven- 
tion, elle ne s’opposait pas à 4 un préservatif à visage humain )>. 
, 
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ait été perceptible au cours des années récentes dans les colonnes des jour- 
naux relève de cette même thématique, puisqu’elle concerne le risque de 
<< dépravation des mœurs N et donc d’exposition au virus que fait courir à la 
jeunesse la diffusion du cinéma pornographique dans les circuits officiels de 
distribution, mais plus encore dans des salles clandestines oÙ aucune limite 
d’âge n’est observée. << Inexorable, le danger du mimétisme s’incruste et 
s’empare de l’être qui n’hésite pas à passer à la pratique dans la société, 
s’inquiète un éditoriali~te~~. S’ils sont deux ou plusieurs à avoir ce réflexe, on 
devine le danger que cela pourrait représenter en ces temps de maladie 
incurable, le sida >>. Dans ces conditions d’invocation permanente de l’ordre 
moral, les mouvements religieux rencontrent un succès d’autant plus 
incontesté que les pouvoirs publics ne posent jamais la question du sens, 
dont on a vu qu’elle leur paraissait trop lourde de menaces. 
Les incertitudes du savoir 
Les désarrois de l’État et des dépositaires du savoir officie1.ne se mani- 
festent nulle part aussi clairement que sur la question des médecines tradi- 
tionnelles. Le Congo a depuis longtemps engagé une politique de 
reconnaissance de ceux que l’organisation mondiale de la santé a désigné 
d’un néologisme pacificateur : les << tradipraticiens >>. Reconnaissance limi- 
simplement sociales, de nombre de cures. Reconnaissance qui n’est pas sans 
arrière-pensée, puisqu’en séparant le bon grain des guérisseurs de l’ivraie 
des charlatans, les autorités entendent contrôler des forces qui peuvent 
devenir dangereuses pour le pouvoir, comme l’ont montré par le passé cer- 
tains mouvements messianiques66. L’Union Nationale des Tradipraticiens du 
Congo est aujourd’hui l’organe officiel de la médecine traditionnelle. A ce 
titre, elle est le partenaire obligé du ministère de la Santé dans la lutte 
contre le sida. 
La collaboration n’est cependant pas simple. Ainsi, un malentendu est né 
d’une mauvaise interprétation de la main tendue par le responsable du Pro- 
gramme national aux thérapeutes traditionnels, lors d’une émission radio- 
phonique. Ces derniers déclarent qu’ils ont compris : << Si vous trouvez des 
médicaments qui traitent le sida, nous mobiliserons de l’argent pour mener 
des recherches sur ces produits B. De nombreux guérisseurs étant convaincus 
de connaître des substances efficaces sur les rétrovirus, certains sont allés 
proposer leurs services, mais ils en ont gardé la douloureuse impression 
d’avoir. été << traités avec mépris n. L’un d’eux se souvient même avoir été 
4 
t 
i 
tée, puisqu’elle concerne avant tout les aspects phytothérapeutiques des pra- 
tiques médicales, excluant de fait les dimensions magico-religieuses, ou tout 
i 65. Dans ce texte intitulé Les films porno luttent-ils contre le sida ? >> publié le 5 avril 1990 
dans le numéro 1841 de La  Semaine africaine, Serge KIMINA-MAKUMBU n’hésite pas, pour 
répondre à la question qu’il pose, à faire appel à la mémoire de Rousseau qui << du fond de sa 
tombe, doit bien se moquer de cette société qu’au XVIII~ siècle déjà il avertissait : Les sciences et 
les arts ont corrompu les mœurs ! D. 
66. Marc-Eric GRUÉNAIS et Dominique MAYALA ont démonté ces mécanismes dans 
<i Comment se débarrasser de “l’efficacité symbolique” de  la médecine traditionnelle >>, Poli- 
tique africaine, 31, 1988, pp. 51-61. 
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chassé par l’un des médecins du Programme national d’une maison où il 
venait prodiguer des soins à un malade atteint de sida. 
L‘attitude des médecins n’est d’ailleurs pas dénuée d’ambiguïté. La 
conscience des résultats médiocres de leurs propres traitements, par ailleurs 
accessibles à un nombre très réduit de patients, jointe chez certains à l’idée 
qu’un médicament pourrait bien venir un jour des plantes et de l’Afrique, les 
font pencher vers la nécessité d’un dialogue avec les thérapeutes tradition- 
nels. A l’inverse, la formation qu’ils ont reçue à la Faculté de médecine et les 
valeurs qui leur ont été transmises par leur milieu professionnel les rendent 
d’autant plus suspicieux que l’offre de compétences de la part des guéris- 
seurs est immense, difficilement évaluable et souvent intéressée6’. En 
résultent des discours contradictoires faisant alterner les ouvertures pru- 
dentes et les rejets parfois sans ménagement. Mais il est vrai que la voie n’est 
pas facile à trouver. D’un côté, on ne peut refuser en bloc toute collabora- 
tion, notamment vis-à-vis d’une opinion publique qui s’intéresse à ces guéris- 
seurs - comme en témoigne leur audience dans les médias et le succès de 
leurs consultations. De l’autre, on ne peut pas non plus mettre en jeu la cré- 
dibilité des responsables de la lutte contre le sida en paraissant accorder une 
reconnaissance à quelques-uns - et, compte tenu de la multiplication des 
remèdes révélés, il est hors de question de se livrer à une étude pharmacolo- 
gique et clinique sur tous les produits proposés. 
En fait, dans la façon dont ils envisagent ce type d’expérimentation cli- 
nique, nombre de médecins traduisent leur croyance que, de cette façon, 
<< peut-être un jour on trouvera le traitement du sida >>. Ainsi pourrait-on inter- 
préter le fait que l’un d’eux envisage de pratiquer au début et à la fin du traite- 
ment des analyses sérologiques visant à démontrer la disparition du virus, au 
lieu de s’en tenir à des Cléments mettant en évidence des signes indirects d’effi- 
cacité, comme une amélioration de l’état clinique ou une normalisation de 
constantes biologiques simples. << Quand un tradipraticien vient me voir, je me 
fais déjà une idée de son sérieux lors du premier entretien. Puis, je lui dis : il 
faut avoir une démarche scientifique. Si vous suspectez l’un de vos patients 
d’être infecté par le virus, vous devez nous l’amener pour en faire la preuve. 
Après lui avoir expliqué ce qu’est le test, nous le lui faisons gratuitement. S’il 
est positif, alors vous faites votre traitement, et lorsque vous jugerez qu’il a pu 
s’avérer efficace, nous lui referons le test pour voir s’il s’est négativé >>68. Dans 
67. Dans <<De la quête de légitimation à la question de la légitimité. Les pratiques tradi- 
tionnelles au Sénégal D, Cahiers d’hudes africaines, XXVIlI, 110, 1988, pp. 207-231, nous avons 
montré, avec Eric Fassin, comment ceux qui tirent le mieux parti de ces processus de reconnais- 
sance officielle sont le plus souvent ceux qui disposent de la légitimité traditionnelle la plus 
faible et qui, par conséquent, espèrent le plus de proflit d’une légitimation par les pouvoirs 
publics. 
68. Cette façon peu scientifique d’en appeler à la science pour tenter de démontrer I’effica- 
cité des pratiques traditionnelles doit être traitée avec d‘autant moins de condescendance que la 
France en a fait l’expérience récente lors de la tentative de création d’une chaire de médecines 
douces à Paris : dans deux articles du Monde des 10 et 22 octobre 1986, on a pu lire 1:appel du 
ministre des Affaires sociales de  l’époque demandant des témoignages sur l’efficacité des 
<< médecines naturelles >> et la réponse d’un grand cardiologue parisien indigné demandant que 
se manifestent des patients ayant au contraire des griefs à Végard de ces pratiques non offi- 
cielles. Pour une discussion plus complète, on peut se référer à mon article : (( Ici e t  ailleurs. 
Médecines parallèles et médecines traditionnelles )), Agora, janvier-février, 5, 1988, pp. 51-53. 
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* 
L’épidémie de sida a fait l’objet au Congo de décisions rapides et éner- 
giques, mobilisant des moyens humains et financiers importants. Avec l’aide 
des organismes internationaux et des agences de coopération, des dispositifs 
publics de lutte contre la maladie ont été mis en œuvre. Malgré les questions 
que ne manquent pas de poser à la société l’avènement d’un problème aussi 
grave et la réalisation d’un programme de cette ampleur, elle n’a en 
revanche donné lieu à aucun débat public. La polémique sur les origines 
africaines du virus est demeurée somme toute limitée et l’interprétation 
morale par les institutions religieuses s’est clairement située dans la sphère 
privée. Maladie collective, le sida est demeuré en dehors de l’espace public, 
la classe dirigeante ne paraissant pas plus désireuse que la société civile d’en 
faire un enjeu politique. Ce silence, on l’a yu, trouve son origine dans la mise 
en cause, par I’épidémie, du pouvoir de I’Etat, et peut-être plus encore, des 
pouvoirs liés au mal. I1 manifeste ainsi les tensions auxquelles sont soumises 
les politiques de santé publique. 
Les choses ne sont toutefois pas figées. Affaire de pouvoir, le sida peut 
devenir une affaire politique. La démocratisation de la vie politique congo- 
laise, dont on a inldiqué les limites et les difficultés, ouvre des perspectives de 
débat sur des questions de société et de santé jusqu’à présent délaissées au 
profit des joutes politiciennes. L’émergence d’associations et d’organisations 
non gouvernementales, même si elle doit être considérée avec circpnspec- 
tion dans le contexte des stratégies internationales pour affaiblir les Etats en 
soutenant les initiatives privées, correspond à un renforcement effectif des 
capacités d’intervention de la société civile sur la scène politique et déter- 
mine des mouvements sociaux qui échappent, au moins pour une partie 
d’entre eux, aux tentatives de manipulation. Une évolution des discours et 
des pratiques dans les années à venir, dans le sens notamment d’une appari- 
tion du sida dans l’espace public, pourrait donc rappeler fort opportunément 
à ceux qui seraient tentés d’analyser les réalités actuelles en termes cultu- 
ralistes et de faire encore une fois de l’Afrique un cas à part, que les rela- 
tions de pouvoir - telles que I’épidémie les met en lumière - sont toujours 
des produits de l’histoire. 
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